다시 후쿠시마를 마주한다는 것

서경식

저자 서경식은 1951년 일본 교토에서 재일조선인 2세로 태어나 와세다대학 문학부 프랑스문학과를 졸업했다. 현재 도쿄케이자이대학 현대법학부 교수로 재직 중이다. 저서 중 『소년의 눈물』로 1995년 일본 에세이스트클럽상을 받았고 『시대의 증언자 쁘리모 레비를 찾아서』로 마르코폴로상을 받았다. 그 외에 저서로 『나의 서양미술 순례』, 『사라지지 않는 사람들』, 『디아스포라 기행』, 『만남』, 『역사의 증인 재일조선인』, 『후쿠시마 이후의 삶』, 『나의 조선미술 순례』, 『시의 힘』, 『내 서재 속 고전』 등이 있다.

한국어판을 펴내며 서경식
한국어판을 펴내며 정주하

사진의 아름다움이 이야기하는 것

자신의 약함을 수용하는 것

예술의 힘이란 무엇인가

‘고통의 연대’의 가능성

예술의 힘과 그 역할을 둘러싸고

‘상상의 경계선’을 극복한다

식민지주의라는 시각

미나미소마 일기
원전=사진론:사진가 정주하가 제기하는 핵 시대의 표상과 사고
일본어판 편집 후기
옮긴이 후기

후쿠시마 제1원전 폭발사고 5주년,
3.1과 3.11을 잇는 상상력을 제안하다

식민지지배와 후쿠시마 원전사고를 연결시키는
역사적, 예술적 상상력을 통해 연대의 힘을 이끌어내다

『다시 후쿠시마를 마주한다는 것』은 2013년 봄부터 2014년 여름까지 약 1년 4개월에 걸쳐 일본 6개 지역을 순회한 정주하 작가의 사진전 ‘빼앗긴 들에도 봄은 오는가’의 전시 현장에 서 펼쳐진 대화의 기록이다. 이후에도 시간과 공간의 제약을 넘어서서 대화를 이어가기 위해 내미는 손이며, 미지의 독자를 향해 바다에 흘려보내는 유리병 편지이다.
한국의 사진작가 정주하가 후쿠시마 원전사고 이후 진행해온 작업의 결과물(‘빼앗긴 들에도 봄은 오는가’ 연작)을 일본 순회하며 전시하게 된 것은 ‘정주하 사진전 실행위원회’라는 이름으로 한국과 일본의 여러 연구자와 예술가들이 모여 뜻을 같이했기 때문이다. 서경식과 한홍구, 다카하시 데쓰야는 특히 이 작업의 준비과정부터 함께하며 작품들에 ‘빼앗긴 들에도 봄은 오는가’라는 문제적인 제목을 붙이기도 했다. 이 사진 작업과 전시라는 일련의 과정은 제목이 암시하는 대로, 후쿠시마를 공간적, 시간적 경계를 넘어 사유해야 한다는 의지로 이루어졌다. 좌담 역시 처음부터 사진전과 함께 기획된 것으로 예술이 촉발한 어떤 문제의식을, 혹은 어떤 상상력을 적극적으로 수용하고자 하는 의지를 담고 있다. 어찌 보면 사진 작업의 준비부터 전시, 좌담, 그리고 그 결과물의 출판까지가 커다란 하나의 공동작업이라고 볼 수 있다.
사진전을 주최하고 좌담에 참여한 이들은 재일조선인 지식인이자 작가 서경식, 사진작가 정주가, 역사학자 한홍구, 철학자 다카하시 데쓰야, 그 밖에도 일본과 한국의 저명한 연구자, 사진작가, PD, 시인, 소설가 등이다.(아래 지은이 정보 참조) 후쿠시마 출신의 철학자와 작가, 또 오키나와에서 활동하는 사진작가, 비평가, 또 재일조선인 연구자, 작가 등이 만나 각자 자기가 선 자리에서, 약자의 피해를 부인하고 망각하는 가해자의 폭력에 어떻게 맞서야 하며, 좁은 시야에 갇혀 있는 우리의 상상력을 어떻게 펼쳐나가야 할지에 대해 진심 어린 대화를 나눈 것이다.
참여자들뿐 아니라 사진전이 열린 장소들도 무척 의미심장하다. 원전사고의 현장인 후쿠시마는 물론이고, <원폭도>뿐 아니라 관동대지진 당시 난징대학살을 기리는 ‘통한의 비’가 전시되어 있는 사이타마의 마루키미술관, 오키나와의 사키마미술관, 또 전몰 미술학도의 유작을 모아 전시하는 나가노의 시나노데생관, 교토의 국제평화뮤지엄 등의 장소 한 곳 한 곳이 역사와 예술의 관계에 대해 큰 물음을 던지고 있는 곳이다.
또 책에는 이들 패널들 사이의 이야기뿐 아니라 그 자리에 모인 청중들과의 밀도 있는 대화도 포함되어 있다. 젊은 세대와 기성 세대, 한국과 일본, 그리고 일본 안에서도 여러 지역 주민들 사이의 인식의 차이와 그러한 차이에도 불구하고 어떤 연대의 지점을 찾기 위한 치열한 대화가 펼쳐진다.

‘빼앗긴 들에도 봄은 오는가’
원전 문제에 식민지주의 비판이라는 관점을 도입하다

방사능의 불안은 사라지지 않는다. 히로시마와 나가사키 원폭, 체르노빌 원전 사고를 경험한 인간에게 방사능 누출의 공포는 당연한 것이다. 이런 불안을 외면하고 은폐하는 것은 원전으로 이익을 보는 세력(원전 마피아)이 바라는 바이자, 눈앞의 이익을 위해 모든 감각을 차단하는 근시안적인 태도가 세상을 지배하도록 내버려두는 일이다. 망각과 부인을 조장하는 세력에 저항하기 위해 개개인은 무엇을 해야 하고, 무엇을 할 수 있을까? 이에 대한 답을 찾으려면 먼저 과거의 가해와 피해가 종결된 것이 아님을 인식해야 한다.

이 책(혹은 사진 촬영과 전시 좌담을 비롯한 일련의 과정)의 가장 중요한 문제의식은 ‘빼앗긴 들에도 봄은 오는가’라는 전시 제목(이자 연작의 제목)에서 생생히 드러난다. 후쿠시마의 아픔에 일제시기 식민지치하 시인의 시선을 겹쳐놓은 이 제목은 예민하고도 거대한 질문을 던진다. 후쿠시마와 식민지 조선, 후쿠시마와 오키나와는 어떻게 연결되는가? 이들의 피해를 같은 것이라 말할 수 있나? 이 문제들은 후쿠시마만의 문제, 식민지 조선만의 문제, 오키나와만의 문제가 아닌가? 이들은, 그리고 우리는 왜 만나야 하나?
이런 논의의 과정에서 후쿠시마의 조선인 학교, 후쿠시마의 거대한 철탑을 세우는 데 투입된 식민지 조선인들의 노동 등 한 번도 조명받지 못한 역사적 사실들이 거론되고, 그를 둘러싼 개인적 경험들이 환기되기도 한다. 또 일견 전혀 무관한 경험으로 보이는, 원전의 직접 피해지역인 후쿠시마와 미군기지 문제에 맞서는 오키나와의 경험은 짧게는 2차대전 이후, 길게는 메이지유신 이후 ‘부국강병’을 내세우는 거대한 흐름의 반대편에서 서로 맞닿는다. 후쿠시마 원전사고를 그들만의 일, 지나간 일로 치부하지 못하게 하는 강력한 역사적 비유가 성립되는 것이다.

재해가 있고 원전사고가 있었는데, 명백하게 일본 국민만의 이야기가 아닙니다. 즉 일본이 근대 역사를 통해 다른 나라를 침략하고, 다른 나라를 식민지지배하고, 패전 후 소위 말하는 ‘전후 부흥’이라는 이름으로 행해온 국책의 결과가 여기에 있는 것입니다. 따라서 이것을 자신들의 이야기, 일본 내부의 일로만 치부하는 것은 문제가 아닌가, 나아가 위험한 것이 아닌가 하는 마음입니다.―서경식(85)

방사능 재해는 일본이 국책으로 도쿄전력과 함께 전 세계에 끼친 가해입니다. 전 세계의 바다를 더럽혔습니다. 공기도 더럽혔습니다. 그래서 사실은 전 세계를 향해 사죄하고, 두 번 다시 하지 않겠다고 약속하고, 그 약속을 지켜야 하는, 그런 사안입니다. 그런데 일본에서는 일본 국민의 피해만을 이야기하고 있고, 게다가 일본 국민의 피해조차 제대로 다루지 않은 채 시간이 지나고 있습니다. 때문에 이 사고를 시간적으로 공간적으로 더욱 넓게, 국경을 넘어 바라보는 것이 필요하지 않나 생각했습니다.―서경식(86)

그곳(다카다마킨잔)은 일본에서도 굴지의 금광이었는데 후쿠시마 현의 거의 정중앙에 있습니다. 지금은 갱도로 들어가 내부를 견학하도록 되어 있는데요. 그곳에서도 전쟁 때에 조선인들이 강제노동을 했습니다. 다카다마킨잔에 대해서는 학교에서 배운 기억이 있는데 거의 잊어버렸습니다. 조선인 강제연행, 강제노동이 있었다는 사실은 전혀 몰랐고요. 이것도 원전사고가 없었다면 모르고 지나갔을 역사인 것입니다.―다카하시 데쓰야 (148)

이상화의 시는 일본 제국주의에 의해 식민지지배를 당하고 다양한 고난을 강요당한 조선민족 사람들의 생각을 매우 아름다운 시문에 담아 표현했다고 봅니다. 이 시를 통해 조선민족 사람들이 후쿠시마의 고난을 상상하게 하는 것이지요. 동시에 저희 같은 일본인에게는 후쿠시마의 ‘재앙(disaster)’이 단순한 재앙으로 그치는 것이 아니라, 과거에 우리가, 우리 일본이 ‘빼앗아 버린 조선의 들판’과 그곳에 살았던 사람들의 고난을 어디까지 상상할 수 있겠는가 하는 물음을 던지고 있다는 사실도 점점 깨닫게 되었습니다.―다카하시 데쓰야(149)

실은 후쿠시마 현에는 전시에 채굴되던 우라늄광산도 있습니다. 왜 우라늄을 전시 중에 채굴했냐면, 일본도 원폭 개발을 하려고 했기 때문입니다. 전시 중에는 몇몇 나라가 경쟁적으로 원폭 개발을 하고 있었고, 일본이 손을 댄 것은 미국보다 앞섭니다. 다만 폭탄을 만들기에 충분한 양질의 우라늄광산이 발견되지 않았고, 농축 기술도 뒤떨어져 미국에 뒤진 것이지요. 가장 유력한 우라늄광산으로 지정된 광산이 후쿠시마 현에 있었다는 사실도 묻혀진 역사로, 3·11 후에 마침내 상기하게 된 세계사의 단면이라고 생각합니다.―하야오 다카노리(163)

일본이 군사력으로 영토를 확대하려 한 역사적 과정을 떠받치고 있던 국가적인 욕망이나 사상은 1945년 패전으로도 완전히 끝나지 않았고, 후쿠시마의 원전사고를 경험한 지금도 끝나지 않았다는 것이 제 생각입니다. 그런 의미에서 국가의 권력자들, 자기가 지배세력이라고 생각하는 자들이 지금 어떤 생각을 하는가 하는 관점에서 보면 후쿠시마와 오키나와에 공통점이 있다고 생각합니다.―가마쿠라 히데야(187)

‘빼앗긴 들에도 봄은 오는가’라는 제목에 대해 누가 누구에게 하는 말인가 고민했습니다. 이곳 오키나와에서 전시를 하니 우리에게 하는 말일까요? 그렇다면 ‘우리’란 누구인가요? 그리고 누가 건네는 말인가요? 이것은 조선의 해방을 바라던 조선 시인의 말이고, 이것을 다시 사진전의 제목으로 선택한 것은 현재 조선반도에서 살고 있는 한국 분이고, 그것을 재일조선인 서경식 선생이 조직화해서 일본의 가마쿠라 PD가 방송을 만들고, 오키나와의 사키마 관장이 이곳에서 함께 하자고 했지요. 여러 가지 생각이 담겨 있겠지요. 저는 사진을 보고 후쿠시마 분들과 만나고 싶다고 생각했습니다. 오키나와인과 조선인과의 관계를 만들어야 하고, 오키나와와 후쿠시마의 관계를 만들어야 하고, 후쿠시마와 조선과의 관계를 만들어야 하고, 후쿠시마토 이외의 야마토와의 관계를 만들어야 합니다. 또 오키나와에 있는 일본인과의 관계도요.―치넨 우시(202)

일본의 식민지주의, 또는 식민지지배는 진정 끝난 것인가요? 저는 끝나지 않았다고 실감합니다. 여러분도 사회적 문제와 관련하여, 비슷하게 실감하는 경우가 있지 않으신가요? 저는 조선학교의 무상화 제외라는 역사적 사건에 반대하기 위해, 79명의 시인들을 모아 문집을 내고, 저희 나름대로 문부성이나 정부에 항의를 계속했습니다. 무상화 제외는 2010년 2월 하순에 떠오른 사건입니다. 기묘하게도 2011년 3월보다 1년 정도 전이어서, 이미 거기서 대규모의 인재가 발생한 것입니다. 무상화 제외는 원전사고에도 필적할 만한 ‘법의 파괴’랄까요, 헌법이 보장하는 교육을 받을 권리, 또는 60년간 줄곧 각자의 삶의 터전에서 교육 받고, 생활해온 사람들의 일상을 조금도 상상하지 않고 통째로 파괴하려 했다는 의미에서, 그야말로 방사능 오염과 나란히 논할 수 있는 사건이었다고 생각합니다.―가와즈 기요에(266)

방사능