검은 눈 자작나무 (조현석 시집)

검은 눈 자작나무 (조현석 시집)

$8.00
Description
등단 30년 만에 내놓는 네 번째 시집
견고한 고독의 세계에서 새어나오는 절박한 신음

오로지 ‘직진 인생’을 살아온 이의 내면은 어떠할까. 잠시 멈춰 서거나 곁눈질하거나 뒤돌아보는 일 없이 정면만을 응시한 채 주어진 길을 걸어온 고독한 시인이 여기 있다. 바로 조현석 시인이다. 기자로, 편집자로, 출판사의 대표로 언어를 다루며 살아온 그는 시인이기 이전에 사회인으로서 치열하게 글과의 사투를 벌여 왔다.
1988년 경향신문 신춘문예를 통해 화려하게 등단한 스물다섯 살의 청년은 그새 30년의 세월을 훌쩍 넘기고 네 번째 시집 『검은 눈 자작나무』를 출간하게 되었다. 등단 30년 동안 출간한 시집이 고작(?) 네 권이라니, 요즘 같은 세태에 어울리지 않는 행보다. 작품에 대한 엄격한 자기검열이나 출판인으로서의 삶에 치여 늦었다는 핑계는 무의미하다. 세 번째 시집 이후 10년 만에 선보이는 이번 시집에 시인은, 시와 생활의 경계에서 서 있는 자신의 시름을 그러모았다. 근 10년 만에 내보이는 사적인 기록이라고 할 수 있겠다.
시집 『검은 눈 자작나무』는 오랜 시간 응축된 언어들이 터져 나온 만큼 절박하면서도 어딘가 모를 쓸쓸함을 전해준다. 시인으로서 조현석의 저력은 이미 등단작을 통해서 확증된 바 있다. “자본주의 사회에서 도시인으로서 감내해야 하는 고통을 ‘성찰을 수반하는 반성적 내면지향’의 시로 승화시켜 왔다”는 평가를 받았던 그의 등단작 「에드바르트 뭉크의 꿈꾸는 겨울 스케치」는 신춘문예 당선 우수시 100선에 선정될 만큼 역대 신춘문예 당선작 중에서도 가장 아름다운 시로 손꼽힌다.
감각적인 이미지와 감성적인 언어 분위기로 세련되고 독특한 시세계를 선보였던 조현석 시인은 이제, 빽빽한 빌딩 숲 어느 언저리에서 “오피스 코쿤족”의 신음처럼 토해 낸 시의 육성을 통해 고독한 도시인의 목소리를 대변한다. 그의 시에서 묻어나는 절박함과 쓸쓸함은 바로 ‘고독’에서 비롯된 것이리라. 고독 속에 침잠해 자폐적으로 치닫지 않고 도리어 부둥켜안아 시로서 견고한 ‘고독의 세계’를 빚어내는 조현석의 시를 만나 보자.
저자

조현석

1963년서울에서태어났다.1985년서울예술전문대학문예창작과를,1992년한국방송통신대학교국어국문과를졸업했다.1988년경향신문신춘문예에시「에드바르트뭉크의꿈꾸는겨울스케치」로등단했다.중앙일보출판국문예중앙과월간중앙,경향신문편집국‘매거진X’팀에서십여년넘게기자로근무했다.시집으로『에드바르트뭉크의꿈꾸는겨울스케치』『불법,…체류자』『울다,염소』를출간했다.현재도서출판북인대표이다.

목차

시인의말

1부이별의고고학

자코메티의언어로
천수관음도
뒷모습
그의자는죄가없다
노동절백반한상
시리우스를애도하다

너무즐거운불면
갯벌의첫새벽
그림자의눈
보름달은60촉이다
우는팝콘들
책읽는법
아침의독서법
라일락에갇히다

2부검은눈자작나무

거짓말들의세계
페이스북에서놀다
검은눈자작나무
모나미153검정볼펜
오십견
되돌아오는비
액자뒤에서
고독의주인
산그늘눈빛
꽃무늬홑이불
침묵의기억
천년만년의속죄
들숨날숨
이별의고고학
고흐를위한변명

3부사막을읊다

낡은신발
물랭루주물랭루주
액땜
일침(一鍼)
빙장(氷葬)
정사품
합창
한겨울밤의꿈
사막을읊다
속도의재발견
여름과헤어지는방법
눈치
미리내
마그리트,당신말이야
샤갈의닭

4부치유의핑계

불편한밥상
일용할양식
울컥
치유의핑계
내일의운세
둘코락스
별스런다이어트
어떤망년회
울게하소서
밥한공기의희망
붉은달
내일의뿌리
더스트인더윈드
불타는책
세도나에서다

해설|고봉준(문학평론가)
모든것의가장자리

출판사 서평

가장자리에서형성된견고한고독의세계

쉰,인생의반바퀴를달리고잠시숨을골라야할나이.시인은위태롭고아슬아슬한가장자리에선중년남성의황폐한내면을더듬는다.사회적고독과실존적고독이버무려진가운데시인은가감없이감정의실체를드러내어보인다.“지친다슬프다괴롭다그리고,외롭다고모두드러내지아프다마구떠들어대지결코그렇지않으면서폭염(暴炎)때문이라여기지연옥(煉獄)의벽지고앉은고독한짐”(「고독의주인」)이라고.이는‘오십고개’를넘어서는‘지금’지나온시간을되돌아보는시인이필연적으로마주해야할감정인지도모른다.

지나온시간의구덩이는
눅눅하고검고깊다
화창한창밖세상을거침없이
지나가거나달리는젊은이들
나역시찬란하던그곳을
지나쳐왔다말할수있을까
주마간산(走馬看山)
눈껌뻑거릴반도안되는순간들
허리굽어지기도전에
숨가쁘게오십고개를올라선다
―「내일의뿌리」부분

단한번뒤돌아보지않고직진행로만을따라걷던그는어째서돌연히멈춰서지나온시간을되돌아보았을까.생의고독을‘견뎌낼’힘이소진되었기때문은아닐까.시인은“창밖세상을거침없이지나가거나달리는젊은이들”을보며“찬란하던그곳”을지나쳐왔던자신의과거를되짚어볼수밖에없었던것이다.시인으로하여금지나온시간을호출하게하는매개는‘젊은이들’뿐만이아니다.그는“폐허처럼적막해진마을회관건너편세탁소”의빨랫줄에걸린외투에서도지나온시간의흔적을발견한다.오십고개를넘는시인의내면에침투한과거의시간들은‘지금-이곳’의삶을뒤흔들며더욱짙은고독을형성해낸다.그리하여그의고독은이내하나의세계가되어그라는존재를둘러싼다.

조현석의시집을관통하고있는정서는‘고독’이다.도시에서나고자란사람이도시에서느끼는고독,현재적불행으로인해모든소중한것들은과거에있다고생각하는자가느끼는고독,그리고나이가들수록세상의가장자리로밀려나는,그럼에도불구하고여전히고단한노동의세계를벗어나지못하는중년사내의고독등이겹쳐져견고한고독의세계를형성하고있다.(해설,「모든것의가장자리」).


생에도사리는‘불안’감각의기원

생성보다는상실,상승보다는하강이라는단어에가까워지는중년에이르면어쩔수없이자주떠올리게되는단어가있다.바로‘죽음’이다.굳이소리내어말하지않아도죽음은생의이면에드리워진그림자같아서무시로불안을불러일으킨다.조현석의시에얼비치는불안의감각또한바로그죽음에서기인하는것이다.중년에접어든시인역시그불안으로부터자유로울수없을터,그는차라리그무엇에도기대지않고더욱고독해지기를택한다.

분주했던오후와헤어진후발걸음은천근만근무겁다

어두워지는서쪽으로점점이날아간새떼수만큼돋아난별들

검은구름뒤편묵언속으로꼬리감추며사라지는별똥별하나

아무리빠르게눈길뒤따르려해도그흔적찾을수없다

자정무렵들른장례식장에서누군가탄생을떠올리는무모함이라니

수백,수천번의이별후겨우한번더더해진가슴속절벽으로추락

이별을습관처럼견디고견뎠으니헛웃음한번으로담담할때되지않았나

가로등스러져그림자마저지워져돌아오는도시의뒤안길

만남과이별은자웅동체라외롭지않아치유의핑계가좋다
―「치유의핑계」전문

그는누군가를영영떠나보내고돌아오는도시의뒤안길에서도“만남과이별은자웅동체라외롭지않”다고말하면서,그렇게고독한걸음을옮긴다.‘생존’과‘생활’의차이를잊은채‘출판노동자’로살아온수십년,그는잠시멈춰서서뒤돌아볼지언정행선지를바꾸지않고원래걷던그길을향해하염없이직진할뿐이다.회피하지않고‘견뎌내는’것,그것이곧‘살아있는’것이며‘살아가는’것임을누구보다잘알기때문이다.