눈 한번 감았다 뜰까 (조항록 시집)

눈 한번 감았다 뜰까 (조항록 시집)

$8.00
Description
빛 들지 않는 세계 속, 끊임없이 ‘밀실’을 짓는
‘비밀의 시인’ 조항록의 다섯 번째 시집
시인을 일컬어 ‘비밀’이 많은 사람이라고 정의해도 된다면, 조항록 시인은 시인 중에서도 유독 많은 비밀을 간직한 사람이다. 그는 시시로 “밀실”(「강박」)을 짓고, 그 속에서 자기만의 비밀을 꺼내어 본다. 그만의 밀실에는 부치지 못한 “밀서”(「내간체」), 끝내 “내다버리지 못한”(「입춘」) 무엇들이 가득하다. 그러나 이것들은 정녕 ‘비밀’일까. 그는 여느 시인들이 에둘러 감추는 오롯한 비밀들을 애써 숨기지 않고 비밀 아닌 듯 가만히 꺼내어 보인다. 그래서일까. 그의 시는 담백하다. 단어를 굴리거나 에돌아가게 하지 않는 담담함으로 시어를 유연히 풀어놓는다.
조항록 시인은 흔히 이름은 있으되 얼굴은 없는 시인으로 불린다. 등단 27년의 세월을 채워가면서 묵묵히 작품을 발표하며 자기 시세계를 갱신하는데 게으름을 부리지 않았으나 좀처럼 문단 행사나 문인들과의 교류에는 인색한 편이어서 이런 불명예스런 평을 듣는다. 그러나 그의 작품을 보면 충분히 그의 내성적 성격과 작품에 대한 자신감이 충분히 느껴진다.
1992년 『문학정신』 신인상으로 문단에 나온 그는 “침착하면서도 정열이 있다. 호들갑스럽지 않고, 인식과 표현의 동시 운용에 무리가 없다. 좋은 재목 하나를 만났다는 생각이 든다”라는 평(황동규)을 받으며 시인으로 우뚝 섰다. 과연 조항록은 ‘좋은 재목’이라는 수식어가 무색하지 않게 단단히 여문 시어로 언어의 집을 지었다. 2016년 『여기 아닌 곳』에 이어 3년 만에 발표하는 『눈 한번 감았다 뜰까』는 그가 다섯 번째로 지어 올린 ‘시의 집’이다. 이번에 선보이는 시의 집에는 그만의 밀실(비밀의 방)이 가득하다. 그것이 그를 ‘비밀의 시인’이라고 명명한 이유다. “자신의 본색(本色)을 깊숙이 바라보고 있으며 섣불리 지나치기 십상인 주변의 작은 피사체들에도 따뜻한 관심을 기울”(『여기 아닌 곳』 책 소개문)이는 전작과 마찬가지로 이번 시집에서도 그는 따스한 관조의 시선을 견지하고 있다. 그의 눈길이 머무는 자리, 바로 그곳에 그의 비밀이 있다.
저자

조항록

서울에서태어났으며,추계예술대학문예창작과를졸업했다.1992년『문학정신』신인문학상에당선되어작품활동을시작했다.시집『지나가나슬픔』『근황』『거룩한그물』『여기아닌곳』이있다.내성이생기지않는일상을저너머에퇴적하며,무작정걷는것이오늘의치유라믿으며다섯번째시집『눈한번감았다뜰까』를펴낸다.

목차

시인의말

1부
그믐
다시,생일
자코메티풍(風)
서향
옛노래
동굴의미움
수수방관
블라디보스토크에가자
우울을보다
스툴
노인이라는잠언
생선이라는잠언
당신의발
이심전심
입춘
응달의기술
심야의예배당
유신론자
부럼
비교적
첩첩
잠깐의가을
강박
몰입
꽃놀이
대체로흐린날
윤회
매일
사랑결핍증
미꾸라지를위한변명
뭐가들었을까
돗자리깔고누워

2부
시간주(時間走)
휘파람을분다
정물화
이역(異域)
산문(山門)
구운몽
공놀이
부고를받다
내간체

새해맞이
솔직히
식물도감공부
소묘(素描)
길거리에서기다리다
반문(反問)
낙천주의자
무기력
열쇠
긍정의여름
비겁
거리(距離)
고깃덩어리
단편(短篇)
가시맛
비관주의자
인산인해
생은한가운데
슬프거나한심하거나
성북동호수
찬란에대하여
할만큼하는것
그럴나이가되었다

3부
별곡(別曲)
굴레방다리
체하다
역사가흐른다
닭잡는날
안부
무언극
갈매기
엄살
빈둥거리다


일상적반성
그늘의인장(印章)
우리만남은
연체동물
위악(僞惡)
아귀
막차가달리네

누가글썽인다
마중
물끄러미
오브제
뉴스가시시한날
공연히
아일랜드식탁
사루비아
회전목마,겨울
나의투지
걱정
그랬더라면어땠을까
신발한켤레

해설|박성준(시인,문학평론가)
멀쩡해지기위한응달의기술

출판사 서평

밀실,버리지못한것들을응시하는곳

그의시가시작되는자리는어디일까.빛들지않는곳,그늘진곳,서늘하고쓸쓸한곳.그어딘가에서그는시를짓는다.이른바그만의‘밀실’이다.그에게시를짓는일은곧아무도모르는밀실하나를늘이는일인셈이다.그렇게“몰래”만든밀실이벌써“삼백여섯개째”(「강박」)다.그는왜밀실을짓는것일까.시인의말에서언뜻내비치듯“마음의저수지”에사는“정체불명”의존재때문인지도모르겠다.시인자신조차그실체를명확히인지할수없는그무엇이그의내면에서파문을일으키며“밤낮물에젖어눈빛을반짝”이기때문일것이다.시인은바로그정체불명의힘으로밀실을지어자기만의비밀을간직하며지난한‘겨울의밤’을“견딘”다.

너의음악은아름다웠지만
나는가볍지못했다
추위는지루했고
먹물을쏟듯한꺼번에밤이찾아오고는했다

그래서겨울이었을것이다
나는차가운바람벽에서바싹말라붙은안개꽃을
오랫동안내다버리지못한채겨울을지났다
―「입춘」부분

먹물같은밤,무수한겨울의밤을지나며그는봄을바라본다.“차가운바람벽에”붙어몸을떠는안개꽃처럼지루한추위를온몸으로받아안는그는보일락말락,아직은보이지않으나이미다가온봄을응시하고있다.섣불리“가볍지못했”기에“바싹말라붙은안개꽃”하나오랫동안내다버리지못하는그는그무엇도‘함부로’떠나보내지않는다.때때로꺼내어헤아려보거나(추억하거나),되짚어보기(반성하기)위해서다.헤아림과되짚는행위는모두그만의‘밀실’에서이루어진다.지난한겨울,“공연히버리지못한것”(「비겁」)또는“한번도버리지못한것”(「이역(異域」)들을그러모아골똘히바라보는그.시간은흐르고,그러는동안겨울이지나고“봄은온다”(「입춘」).


고난의상황을천천히지워내는‘멜로디의역설’

그는질끈눈을감는다.“눈한번감았다”뜨면달라져있을풍경을기대하면서.그러나“쓸쓸하기도하”고“막섭섭하고화가나서느지막이비밀을닫아”(「구운몽」)걸고만다.현실은눈한번감았다뜬다고해서바뀌는판타지가아님을그도잘아는까닭이다.여전히생경하기만한현실속에서시인은“세계가기형인지자신이기형인지다시금질문”(해설,「멀쩡해지기위한응달의기술」)한다.무엇하나명확하지않다.“껍데기가내용을정의”하고“영광은껍데기의몫”이되는세계에서“다람쥐의등에날개는달리지않을”(「부럼」)테니,차라리그는껍질이면을마음껏상상하기로한다.

붉은사과는껍질속에서어떤색깔로달그락거릴까내가보지못하는껍질속에서파란꿈을꿀까노란사랑을나눌까하얀배반을모의할까아마달그락거리는것이아니라면순진한손짓으로누구를기다리기만할지도모르고

붉은사과의껍질속은일찍이행복의갈변을예감하지않을까칼날에베일것을염려하는검은예언이들지않았을까햇볕이단물을만들고햇볕에반짝이는윤기가위로가되어도붉은사과의소망은어쩌면저너머의붉지않은것

붉은사과를붉게그리는지상의인정(人情)은이해해붉은사과를붉게고백하는현실의작법(作法)은모두의일이지그럼에도
―「정물화」전문

그의자유로운상상에도불구하고‘정물화’는껍질이면을보여주지는못하는것이현실의이치이기에,그는결국“지상의인정(人情)”에대해수긍하고“현실의작법(作法)”을인정하고만다.이러한현실의한계는그로하여금끊임없이“반성”하게만든다.그는“날카로워쓰디쓴돌풍”과도같이“식탁이든변기든버스좌석에서든반성의습격”(「일상적반성」)을맞는다.때와장소를가리지않고무시로반성하는그는스스럼없이자신이“비겁”하다고고백한다.“적을만들용기가부족했고갈대같은총을들어나를지킬자신이없었”다고담담히말하는그는도리어결연해보이기까지한다.“마치고행의수행”(해설,「멀쩡해지기위한응달의기술」)을하듯세계를쪼개고이탈하며파국을온몸으로겪는그이지만,그럼에도그는“남아있는전투의지를다져”본다.“아직끝난것은아니라는”(「나의투지」)마음가짐으로.그렇게“고난의상황을천천히지워”(해설,「멀쩡해지기위한응달의기술」)나가는시인의우직한투지는시로써‘밀실’을짓고‘시의집’을일구어내는숨은동력인동시에‘시’그자체이기도하다.

어쩌면아름다움이란그런것이아닐까.세계를정지시키고가장인간적인사유를하는순간은눈에보이는규칙이나논리가아니라눈에보이지않는멜로디가가진삶의율동성같은것일지도모른다.그러므로모든고난의상황을천천히지워내는‘멜로디의역설’은안보이는세계를오히려더자세히보게만드는원동력이되고있다.삶에대한무수한걱정과역경보다우리를잠시잠깐흔드는이런종류의미감이어쩌면우리를진정파국에서구원할지도모른다는생각.그것이단순히착각이고환각일지라도그착각을믿어보고싶은마음.그런동력이조항록의시세계를지탱한다.“구원은아니었으나참갸륵한결말”(「굴레방다리」)을믿어보게되면서말이다.
―해설,「멀쩡해지기위한응달의기술」부분