물론의 세계 (김두안 시집)

물론의 세계 (김두안 시집)

$8.00
Description
불면의 밤에 그려 낸 ‘환(幻)’의 풍경
현실과 환상을 넘나드는 김두안의 두 번째 시집
그가 “안녕(Goodbye)”을 고한다. 10년 만에 60편의 시를 들고 돌아온 시인 김두안이 건네는 인사다. 그가 애써 건넨 “안녕”은 다름 아닌 작별의 인사다. 떠나보내야 할 것들을 그러모아 한 권의 시집으로 엮은 그는 “내가 쓴 詩들에게”(‘시인의 말’ 중에서) 작별 인사를 건넨다. 색채와 공기, 말과 기억, 사연과 사물 등이 뒤엉켜 있는 뭇 詩들에게. 어쩌면 이 시집이 무려 ‘10년 만에’ 세상에 나올 수 있었던 것은, 오래도록 준비한 ‘작별 연습’ 때문이 아니었을까. 그 짧은 한 마디 “안녕”을 발음하기 위해 그가 얼마나 많은 밤을 불면에 뒤척이며 보냈을지, 섣불리 헤아릴 수조차 없다. 다만 10년의 공백을 미루어 짐작해 볼 수는 있겠다. 분명 그의 세계에 숱한 변화가 일었으리라는 것.
2006년 『한국일보』로 등단해 “바람이 이”(함민복)는 시편들로 강렬한 서정을 선보인 바 있는 김두안 시인의 세계는 과연 10년 사이 사뭇 변했다. 2009년 상재한 시집 『달의 아가미』가 “한 번 호흡하면 잊을 수 없는 강렬함이 배어 있”(『달의 아가미』 소개문)는 시집이라면, 이번 시집 『물론의 세계』는 “예민한 감정의 파동이 얼어붙은 강물에 봄의 입김을 불어넣는”(해설 「유령의 감각」) 시집이다. 과연 이번 시집 『물론의 세계』에는 시각과 청각을 압도하는 감각적인 이미지로 “예민한 감정의 파동”을 일으키는 60편의 시들이 자리해 있다.
그의 시 세계 저변에는 시청각 이미지를 평면에 옮겨 내는 미술적 감각도 한몫하고 있다. 잘 알려지지 않은 이력이지만, 민족미술인협회 회원으로 수차례 그룹전에 참여했던 그는 세계 최초로 갯벌을 재료로 한 ‘갯벌 판화전’을 개최한 미술 작가이기도 하다. 고향이 전남 신안인 시인은 갯벌에 색을 입혀 단 한 판밖에 찍지 못하는 갯벌 판화 작업을 하면서 “내 마음도 항상 자연을 닮은 잿빛이길 바라고 있고 나에게는 갯벌과 그 색감은 나의 문학적 색감이다”고 말했다.?그리고 공교롭게도 시집의 표지 색도 갯벌에 가깝다.
김두안 시인이 펼쳐 내는 무채색 세계는 잠 못 드는 밤, 절제된 슬픔의 언어로 빚은 세계이다. 시집 페이지를 들춰 아무 시편이나 읽어 보라. 그 시가 어떤 시이든 시집을 펼쳐 든 당신을 “빗물에 젖는” “기억”들을 매만지면서도 “난 괜찮아요”(「물론의 세계」)라고 속삭이는 『물론의 세계』로 인도할 것이다.
저자

김두안

1965년전남신안에서태어났다.2006년『한국일보』신춘문예로등단했다.시집『달의아가미』가있다.
ghvbty@hanmail.net

목차

시인의말

1부
행성들
독백영화관
수영약국
혼자사는엄마
내가태어나는이상한비밀
피아노유령
환월(幻月)
사과나라
결(結)
죽음에대한리허설
피아노숲
이상주의자
인터뷰
빙어
열대어
불면증
화요일의감정
칼의진술
300
검은사람

2부
유리벽
봄,봄
빗방울전주곡
토요일의성분
엘리베이터
포크와나이프
창문과여섯개의달
악몽
살화(煞花)
불길한집
창문은기록한다
환생
혈여(血餘)
비의숲
화려한무늬
집착
빈화분
유리컵속의달
해무
꽃들아!말해줘

3부
가상현실
내부로부터동백
사과를잊지말아요
물론의세계
이세상을떠난음악들
우리는구체적일수없는얼굴
새들이돌아오는저녁
바람이다시쓰는겨울
마지막동작
오월,편지
속눈썹을믿지마라
관성의법칙
모자에대한진술
날아가는자장면-주재환화가에게
4번타자
안타에게
조도(照度)
너무나,쉽게
해당화
임자도

해설|이경수(문학평론가?중앙대학교국어국문학과교수)
유령의감각

출판사 서평

기꺼이“안녕”을말할수있을때

가끔뱀은허물을벗고꽃이되지
꽃은눈이많아눈물속에살지
내가안녕!안녕!
꽃을부르면
참할말이많았는데……
꽃은뒤돌아보다슬픔까지걸어가지
두갈래혀로눈을만지는
꽃들아!말해줘
입술을깨물고별이되는꽃들아!말해줘
난아직어른이니까
눈가에흐르는
안녕을
어떻게닦아내는지말해줘!
―「꽃들아!말해줘」전문

꽃이된뱀이“두갈래혀로눈을만”진다.눈물이흘러서다.“눈이많아눈물속에”사는꽃이된까닭에‘한때뱀이었던꽃은’갈라진혀로눈을만지며“슬픔까지걸어”간다.꽃이된뱀이슬픔까지걸어가“입술을깨물고별이”될것을알기에시인의눈가에는하염없이“안녕”이흐른다.할말을가득품은채몇번이고“안녕!안녕!”불러보지만꽃은“뒤돌아보다”이내다시걸어갈뿐이다.시인은부탁한다.말해달라고,눈가에흐르는“안녕을/어떻게닦아내는지”가르쳐달라고.“아직어른”(또는고작어른)일뿐인시인은“안녕”을닦아내는법을몰라꽃에게답을구한다.저스스로슬픔으로걸어가입술을깨물어별이될수있는꽃이라면응당답을알고있으리라믿기때문이다.그렇게시인의시에서는마법이일어난다.뱀이꽃이되고,꽃이별이되는마법.구불구불하고가만가만한,그러나그속에치명적인독을품은한마리뱀이눈물을머금은한송이꽃으로,종내에는반짝이는별로변이할갈때시인의내면에도변화가인다.눈가에흐르는“안녕”을닦고기꺼이“안녕”할수있을만큼단단하게.
시집면면에는그러한시인의내적변화가기록되어있다.「죽음에대한리허설」을보자.“나를쏘아올려”우주(또는죽음)에닿았던한자아의고백이다.“두려움”을“유일한통로”삼아통과한태양너머,“드디어안녕”이라말하며“오직어둠을향해날아”간그는“허허롭고쓸쓸한회색공간”을본다.“갈수록암담하게짙어지”는우주속에서“침묵의무덤앞에부딪히”고만시인은“어떤영혼도통과할수없는거대한어둠의벽”앞에서서“두려움”을마주한다.

나는어둠속으로스며들기시작했어
우린하나랄까
분열된선택은숫자에불과했어

죽음의문이열리면시간은빛이되지나는이제어둠
이니까
우주여안녕?
나는다시연둣빛감정을느끼기시작했어
―「죽음에대한리허설」부분

두려움을마주한자아의‘결국’은무엇인가?어둠과의결합,곧스며듦이다.“죽음의문이열리”고“빛”이된“시간”속에서자아는“이제어둠”으로존재하게되는것이다.어둠이된존재가건네는“우주여안녕?”인사끝에그는비로소“다시연둣빛감정을느끼기시작”한다.“드디어안녕”(Goodbye)을말하며작별을고한뒤,“우주여안녕?”(Hello)인사를건네는순간,마침내는“연둣빛감정”이묻어나는“안녕”(Welfare)을누릴수있게된것이다.기꺼이“안녕”(安寧)을말할수있게된시적자아의단단한내면이감지되는대목이다.

끊임없이자라나는‘죽음’의생명력과‘음악’

죽음이묻은자리에는반드시무엇이깃든다.죽음을애도하기위해서일까.“죽은나무의입속에서/안개가피어나고푸른빛들이흘러나오”(「피아노숲」)며,“죽은나무손가락에달이열”(「유리컵속의달」)린다.그뿐이아니다.“죽은오동나무속에서/음악의손가락이쏟아”(「악몽」)지거나,“외로움이죽어서음악을찾아”(「물론의세계」)오기도한다.죽음은죽어서도끝이나지않는다.하물며머리카락은“죽어서도자라겠다고,/머리끈에한다발묶여있”(「혈여(血餘)」)으니죽음의생명력이얼마나질기고강한지미루어짐작할수있으리라.그래서일까?“죽은사람의이름이밀려오는/밤이면새들은꽃을먹지않”(「새들이돌아오는저녁」)으며,“새들이/죽은버드나무위에/집을짓지않”(「바람이다시쓰는겨울」)는다.
그러나죽음의생명력은도리어‘생의의지’를표상한다.죽음이묻은자리에무엇이깃드는것은바로그러한까닭이다.특히김두안의시에서‘죽음’과‘음악’의상관관계는매우깊다.“음악의손가락이쏟아”지는“죽은오동나무”그리고죽어서“음악을찾아”온“외로움”은그의시작(詩作)이음악과무관하지않다는사실을반증한다.몇몇시에서드러나듯“피아노”라는악기는그의시에서상징적인장치로작용한다.

내가아는남자는피아노를아내라고불렀다
그는아픈피아노를배에싣고유배를떠났다

가문비나무가울창한
호수안의섬에서
죽은피아노의장례를치르고수면을연주했다

그가깨운흰건반의물결이
가문비나무숲속에번져갔다
호수의깊고암울한울음이까마귀떼를날려보냈다

그가익사한날,안개속에서
달이떠올랐다몸속의
소리를다비우고나서야빛이되는생이있다
―「피아노숲」부분

흔히죽음을빛깔이나냄새로표현하는것과달리그는청각적장치로서시행간에음률을새겨어딘가고독하고쓸쓸한음악을귓가에들려준다.이경수평론가는“피아노를비롯한음악은김두안의시에서감정의파동을전달하는데기여한다”며“음악은아프고불안하고외롭고우울한소리이미지와함께어둡고음울한죽음의소리풍경을완성하는데기여한다”고(해설「유령의감각」)고평했다.그의시에서‘음악’은시집전체를‘환(幻)’의공간으로구축해내는데큰몫을한다.이처럼현실과환상의경계가허물어진공간속에서시인은“시의주체를홀리기도하고잊고있던기억과대면하게하기도한다”(이경수).시인에게는그래야만하는이유가있었을것이다.이를테면,떠나보내야할것들에게지난10년간차마건네지못했던“안녕”(Goodbye)을기꺼이말하기위해.그리하여비로소“안녕”(Welfare)하기위해.

죽음의검은색으로출렁대는이번시집에서유령의감각이자주등장하는것은어쩌면당연한일일지도모른다.첫시집을내고10년이라는시간동안김두안시의주체를사로잡았을개인적죽음과사회적죽음이이번시집에드리워진지독한우울의원인이라고짐작해볼수도있을것같다.(……)저지독한죽음과유령의시간을지나,불가능한애도의시간을지나,어쩌면시의주체도어둠의심연으로부터다시쓰는일을시작하려는것인지도모르겠다.음악으로연주되는예민한감정의파동이얼어붙은강물에봄의입김을불어넣고있는것은아닐까?비록불안하고우울한입김이라할지라도말이다.
―해설,「유령의감각」부분