다시 없을 말 (김윤이 시집)

다시 없을 말 (김윤이 시집)

$8.26
Description
한 ‘사랑 수집가’의 내적 풍경
여자 안의 여자가 써 내려간 다시없을 말
한 여자의 몸에 세상의 모든 사랑이 깃들어 있다. 『흑발 소녀의 누드 속에는』에 이어 『독한 연애』로 사랑의 서사를 차곡차곡 ‘수집’해 온 김윤이 시인이 그러하다. 두 번째 시집 『독한 연애』 이후로 4년 만에 선보이는 세 번째 시집 『다시없을 말』에는 그가 오랜 시간 그러모아 온 사랑의 형상과 그 형상에 비낀 한 여자의 실존이 고스란히 담겨 있다. 2007년 『조선일보』 신춘문예로 등단해 4년 만에 첫 시집을 상재하고, 그로부터 또 4년 뒤에 두 번째 시집을 선보였던 시인은 우연찮게도 다시 4년이 지난 2019년 세 번째 시집을 내놓는다.
“사분사분하게 말을 풀어 가”(박형준)면서도 결코 숨기거나 위장하지 않는 그녀 특유의 “고집, 그녀만의 특별한 안간힘”(『독한 연애』 소개문)이 이번 시집에도 여실히 드러난다. 그가 풀어내는 이야기들은 “무수한 사랑에 얼룩진 드라마틱한 선율을 현시하려는 몸부림에서”(해설, 「샤먼의 고고학, 사랑의 천수관세음」) 비롯되었다. 온몸으로 앓아 낸 사랑, 그 사랑이 낳았기에 농밀하고 그윽한 언어. 그저 그런 중얼거림이 아니다. 여자 안에 ‘존재’하는 여자가 꺼내어 보이는 속살 같은 말들은 그러므로 이제부터 영원까지 “다시없을” 것이다.
저자

김윤이

1976년서울에서태어났다.서울예술대학교및명지대학교대학원에서공부했다.2007년『조선일보』신춘문예로등단했으며,시집『흑발소녀의누드속에는』,『독한연애』가있다.

목차

시인의말

1부
사랑의블랙홀
다시없을말―H에게
사랑의묘
오전의버스
내여자
파국
꽃만두치읓
영통
밥풀
여자,유리디체
바닷가,무인잡화상
옛사랑이
통하다
키싱구라미
도마뱀
배꼽
이빨의규칙

2부
레테와므네모시네
과거외전(外傳)
사랑의아랑후에스
42
증강현실
이유는없다
풍경에서헤매다
페퍼라이트
경,
설어
침칠
우유따르는여자와큐피드
발견
바다에쓰다
한낮의여인
루틴

3부
파리지옥

점심밥(點心?)
중반
수박트럭을돌아나오며

희(姬)
사랑받지못한잠자리
나를지불하다
장한일
허스토리―장미나무붉은묵주
이(齒)
경(經)읽는방
피빠는여자
물이눈으로변할때사랑의위험한이쪽이탄생한다
아버지의일리아스와오디세이아
달걀은달걀로갚으렴

4부
여자는촉촉하니살아있다
공용코인워시24빨래터
나의처녀막
아가씨들
돌고래
메이커티
혼종
코기토(cogito)―미라산모
상한(傷寒)
파랑을건너다
페티시(fetish)
사이프러스식사랑
새폴더

해설|이찬(문학평론가)
샤먼의고고학,사랑의천수관세음

출판사 서평

행간에서울려나는‘여자’의목소리

시인은어쩌다‘사랑수집가’로나선것일까.처음부터사랑을수집하려는심산은아니었을것이다.그저사랑으로인한자기상처를싸안기위해타인의사랑을들여다보면서시작된일이었으리라.하나둘,시인의내면에자리잡은사랑의씨앗들이제몸을터트리며이야기를꺼냈을테고,그시간가운데시인의곪고삭은상처에는새살이돋았을테다.사랑으로사랑을치유하는방식인셈.이처럼『다시없을말』에는상처가새살로아무는과정에서의화학작용이기록되어있다.

여긴무덤혹은방인가요.어둠이달라붙어흑단머리칼이됩니다.엉킨다리가풀리고당신이몸을떼자,헌칠한그림자가바짝뒤쫓아요.원(遠)에서근(近)으로나타나는가싶더니근에서원으로크게변합니다.그림자가덥석손잡습니다.제외로움을잡아당기네요.오르페뒤유리디체만큼절닮은사람도없어보이는군요.당신과의거리가좁혀지지않으니방은신화의형상을갖춰갑니다.왠지당신은오르페처럼장난질하는운명을벗어날거라고도생각해요.젖물리는여자처럼날따뜻이품으리라고도생각하죠.무엇이우리명(命)을다하게하나요.둥근해가몸을뚫고들어옵니다.뜨거워요.꽃이찢어지고잎이돋고.어련히알아서하실테지만,혹여뒤돌아보진마세요.

해지고별돋아도당신끝내보이질않네요.유리디체비명만들려요.피골이상접한나목도제속엔이파리의진동이사는것을,천갈래만갈래생각을쟁이고뿌리로뻗치느라도통저인지목소리조차알아듣지못하겠어요.순명하는사랑은없다면서시계침은저같이여지없이고꾸라집니다.남근과여근은운명에갇힙니다.아무려나,끝난날뒤돌아보지마세요.사랑은떠났고방은신화의형상을감춰갑니다.그러할제,나목은뿌리로부터빨아올려일제히꽃이찢어지고잎이돋고,

불타오른생각은육탈이다되도록뜨거운법이지요.
―「여자,유리디체」전문

곡진한사연으로점철된행간에는‘여성’의자의식이묻어난다.“지상에발못붙인무상거주자;성씨없이출몰하는유령작가;이직을밥먹듯하는프리랜서”(「혼종」)라는정체모를정체성가운데단연코부정할수없는오롯한정체성은바로여성으로서의정체성이다.“붉고두툼한입술모양이벌어”질때“몸의내밀한곳이열리면서움찔느꼈던첫감촉의도발”(「키싱구라미」)이라든지,“밤새여자들은촉촉(觸觸)할테니,마음껏적셔보시라”(「여자는촉촉하니살아있다」)는포고라든지,여성으로서내지르는시인의발성은유독카랑하다.시인은“무수한여성들의삶의굴곡선들,그희로애락의만상들”(해설,「샤먼의고고학,사랑의천수관세음」)을꺼내보이며여자안의여자,그내밀한존재의목소리를들려준다.

극히일순간이었지만,솨,이,우,아---솨아아아---바다모음들오갔네
내뜻한전설이있어배꼽이라불렸네

격정을품은배꼽소라아무렴,암컷의내력이었어
스스럼없이내놓고바닷소리담는배꼽이일테면여자족보였어
평소는엎디어있는오목한배꼽구멍
껍데기주둥인뭔가를들이고만싶어서
심하게부풀어반구이뤘어귀기울여들어봐,
애잔한울음이배어들거야
암초에파도가덮쳐오네물살의투명한살갗아래로
비쳐오는자갯빛배꼽솨아아아---지금리듬이좋아
달빛쬐던똬리가엉덩이쯤해한껏들리는곡선이란
깊어진협곡은바다로뻗어나가
고,헐거운속내란게월경때같다
통증이오지만한없이열리고느슨해지잖아
보랏빛봉오리꽉차고자궁은곧샘솟는다지
솨아아아아---눈꺼풀이태곳적리듬에살포시감긴다
파동헤치고배꼽층계곬허물어지고차오른다
금분모래켜켜로부서져내린다
부드럽게비비다괜스레져주고싶은심정이야
그러면곶에부딪쳐성난파도도
구멍으로밀려들어외로꼬고누울거야
바다의길목들이반짝대며열릴거야
태내있을때처럼물결에서태어나는,배꼽
당신이매만지던거기엔바닷소리여직도반향되어울리지
지금이렇다할이유는없지만,배꼽을다소곳움켜쥔채있어
어쩌자고자는여자를깨우고만싶어서
―「배꼽」전문

“키높이사랑”을꿈꾸는시인의“새폴더”

이미그렇게‘되어버린일’들에대해보일수있는반응은크게두가지다.나는그렇게되지않기를바랐으나,(내뜻과달리)그렇게되었다.또는그렇게되기를내가바랐기에(내뜻대로)그렇게되었다.되돌리고싶을만큼후회스러운일이라면전자의반응을보이겠으나,뿌듯하리만큼만족스러운일이라면후자의반응을보일것이다.그러나시인은정반대다.부정하고싶은결과앞에서도후자의반응을보인다.이역설적인반응은결코체념이거나냉소일수없다.도리어그무엇도자신의뜻대로움직일수없는생을긍정하고,그속에서또다른가능성을찾아내려는의지의발현이다.

시인이제실존의역사를되돌려보면서,제가가진정념의끝을다해과거의특정장면들과끊임없이마주치려는까닭을“한번도입을닫지않은시간의아가리”라는마지막구절에서찾아낼수있을듯하다.“한번도입을닫지않은”에담긴개방성과불확정성의뉘앙스가암시하는것처럼,그것은과거의특정장면들에집요하게달라붙는어떤원한(ressentiment)의감정들을토로하기위한것이아니다.오히려그것은이미돌이킬수없는시간의매듭들에서좀더괜찮게살수있었을방향과선택지를찾기위한절박한몸부림에가깝다.
―해설,「샤먼의고고학,사랑의천수관세음」부분

시인의몸부림은또다시사랑으로귀결된다.이찬평론가의말처럼“시인은저자신과타인들,그리고세상전체를사랑할수있을때에만즐겁게살아갈수있는사람인까닭”때문인지도모른다.그리하여그는꿈꾼다.“자신을훨씬넘는키높이사랑”을.“세상변해도변경에서자리지키는”“못난사랑”(「사이프러스식사랑」)을.“쇄불다잦아드는”“숲바람”(「새폴더」)처럼,바람결에잠깐깃들었다떠나가는한마리새처럼영원하지못한사랑일지언정시인은끈질기게써나갈것이다.세상의모든사랑에대해.

나직이속삭여보았다나의새야,두려워말고어서어서날아가
고개숙여앉았어도훨훨훨
너있을숲으로활개치는나의두팔
난진즉알고있었던거다
내사랑이힘내서땅짚고써나가야하는일