유혹의 학교 (이서희 에세이)

이서희

저자이서희는서울출생.서울대학교법과대학을마치고프랑스로건너갔다.영화학교ESEC졸업후파리3대학영화과석사과정을수료했다.《관능적인삶》이라는책을냈고,현재미국할리우드에거주하며신문과잡지에칼럼을쓰고있다.

제1부서사는끝나지않았다
유혹하라
가장관능적인순간에
미묘한거리를가늠하는일
유혹이서사를품을때
사랑의지도
유혹의아이들
천사들의도시에비가내리면
-살아있는모든것은‘유혹’한다

제2부유혹과거짓말
제발거짓말을해다오
바람둥이사용법
새로운세계로
여자는부록을좋아한다
Nosexlastnight
하오의정사
나는유효기간이지났습니다
-연애하기좋은날

제3부욕망하는즐거움
양손잡이의시간
당신의꿈속에내리는빗소리
침대의풍경,사막의풍경
금지된매혹
포르노그래픽어페어
한여름밤남자의취향
운명의휴가
-초대의편지

제4부특별하되,딱그만큼만
욕망을핑계삼아함부로넘어서지말것
정념의순간이지난뒤친구로남을수있을까
미키마우스와발기된성기의시간
스무살많은남자친구
익숙한품에는서글픈위로가있다
-연애를통해모든것을바라지않게될때

제5부마모되듯이별이온다
서두르지않는다
우리는공중누각을짓기로했다
지구의탑승자들
그의서재가사라졌다
그러니까,뜨거운포옹같은것
‘사랑’에게보내는이별편지
지나간사랑을향한지극한인사
그립거나사랑하지않거나
리바운드관계에관하여
잘헤어지는법
-사랑은힘이세다

제6부유혹은세월을품으며깊어진다
봄이온다,사랑이온다
스물아홉이스물아홉에게
유혹은세월을품으며깊어진다
오래된봄날
삶이란교차편집과도같은것
마음은어디에있는걸까
나는특별한정아씨를사랑한다
꽃처럼한철만사랑해줄건가요
-나를유혹하는삶

작가의말

당신이나아갈유혹의여정에건투를빌며
“살아있는모든것은유혹한다”

삶을유혹하고싶은나에게,삶의유혹에응답하고싶은너에게,
삶과삶의순간에유혹당하고싶은우리모두에게

삶의서사를넘나들며당당하면서도솔직하고탐미적이면서매혹적인감정의파동을묘사해온에세이스트이서희의두번째책이출간되었다.첫책《관능적인삶》이지극히개인적인경험과생각으로마음속깊이잠들어있던우리의본능을일깨웠다면,두번째책《유혹의학교》는유혹에기반을둔소통과배려의여정이관계를어떻게재구성하는지,자신의매력을드러내고그것을통한관계형성이우리의삶을얼마나아름답게하는지흡인력있는스토리와감각적인문체로보여준다.유혹은상대가있는한자연스럽게일어나는일이고,유혹의대상은타인으로만제한되지않아야한다고저자는말한다.자기자신을유혹하기도하고우리의삶을유혹하거나삶과삶의순간에유혹당할수도있기때문이다.궁극적으로유혹은,상대의매력은물론자신을발견하고탐험하는수업이며,우리는삶과함께단련된감각으로소통의폭과깊이를확장해가는과정이다.생명이번식하고문명이꽃피워가는이세상은그자체로유혹의학교가된다.

“유혹의학교는소통의자리를여는시작이길원했다.친밀함의공간에는나와너만이있는것이아니라우리가살고있는사회와문화가공기처럼자리잡고있다.개인의문제만이아닌데도나만의짐인양착각하고좌절하기도한다.변화는이러한짐을함께풀어보고각자의문제가우리의문제였음을깨닫는데서시작할수있다.자신을새롭게성찰하고나로부터다시쓰는자기서사는힘이있다.”
-<작가의말>중에서

유혹은새로운세계로초대하는행위이고,
관계의적정지점을함께찾아가는일이다

《유혹의학교》는<한겨레토요판>에연재한20편과여러매체에기고한글그리고페이스북에써내려간31편을‘유혹’이란주제에맞게선별하고내용을다듬어한권의책으로묶은것이다.에세이스트이서희는“유혹은새로운세계를보여주고그곳으로의문을여는초대의행위이며,관계의적정지점을함께찾아가는일”이라고말한다.남녀사이만이아니라이세상을살아가면서우리가맺게되는모든관계를의미한다.부모,자식,친구,선후배,스승등자신을둘러싼수많은관계속에숨어있는매혹의단서를놓치지말라고,나아가사회문화적접근이필요하다고,이모든것은자신을배우고성찰하는일과맞닿아있다고우리에게말을건넨다.그안에서우리는저자가전하려는궁극의메시지를발견하게된다.

-자신이얼마나유혹적인존재임을알고충분히누릴수있는환경이었으면좋겠어.(18쪽)
-무작정가르치려하지않고끊임없이묻고상대를알고자노력하는것.동시에자신을꾸밈없이,그러나부담없이드러내는일.(125쪽)
-나는그때가장아름다운몸을두고도행복하게누리지못했다고.사용법을모르는채로남아야‘좋은여자’가되는길이라고믿었다고.(184-185쪽)
-소통과배려의여정속에서두사람사이에명확했던경계가유혹의서사에의해새로운영토로재편되었음을깨닫는순간이찾아온다.(187쪽)
-사랑의유혹은,어쩌면나를,너를,환희보다더큰고통속으로깨워넣는일일수도있다.그러나이긴삶의여행속,때로는진부한순간들로흩어진여정속에함께할탑승자를맞이하는일이기도하다.(238쪽)
-제대로이별한사람이새로운사랑에도온전히들어설수있다.(258쪽)
-사람의변화는때로사랑의속도보다더빠르다.우리의늙음또한그러하다.(316쪽)
-나는지금내게있는모든가능성을여유롭게누리며살고싶을뿐이에요.딱히행복하려고애쓰지도않고불행할까혹은불행하게될까고심하지도않아요.(339쪽)

당신만의유혹의서사를기대하며

에세이스트이서희는지극히개인적이었던전작의서사구조를뛰어넘어이번에는삶전체를꿰뚫어자기만의고유한매력을찾아가는확장된서사구조를보여준다.폭력,재화의지불혹은허세와기만으로존재감을내세우지않고타인에게다가가는법을배울수있도록짧은이야기를통해자신의생각을전달한다.유혹하는관계가왜즐겁고촘촘하며흥미로운지알게하고,유혹의시선과움직임을익히면서삶과인간그리고관계의서사를새롭게배워나가게한다.
인간의자연스러운생존방식으로서의유혹,상대의거짓말을믿고함께속삭이는일,마음껏욕망하는자유로움에대하여,무작정침입하여자신의욕망을드러내는행위에대한적절한경계,제대로이별한사람이새로운사랑에들어설수있음을,세상에반응하고유혹하는내가될수있는삶의여정을저자특유의감각으로남김없이들려준다.
이모든이야기는신문연재,잡지,페이스북에서독자들과소통하며빚어낸현실감넘치는글들이며,저자자신의사랑과이별그리고삶한가운데서건져올린치열한고민의흔적들이다.자신을돌아보고타인을발견함으로써세상을보고싶은이들에게전하는연서이자,유혹에관한불필요한오해와불신을껍질처럼두르고있는이들에게보내는통찰의메시지다.

이책을건네며당신의응답을꿈꿔본다.당신만의유혹의서사를기대하며….

책속으로추가

관계를끝내는것이과거의열렬했던사랑을무효화하는것은아니다.지금헤어진다고해서그때사랑했던일이거짓이되지않는다.사랑역시태어나서자라다죽음을맞이한다.죽은자를이승에붙잡는것은그를떠도는원혼으로만드는일.사랑을‘잘’하는자는사랑을‘잘’떠나보내는자이기도하다._p.257

아이는자란다.사람의변화는때로사랑의속도보다더빠르다.우리의늙음또한그러하다.놀랍게도아이는그들처럼애초에연약하고사랑스럽지않은내모습을바로거기에서부터사랑해줬다.거듭상상을넘어서는나의사랑은,그들로부터받은사랑에의작은보답에불과했다.그리고이모든감사함은삶을향한하나의결심으로다시이어졌다.성장이든쇠락이든,변화를끌어안고오래도록사랑하겠다고.품고뒹굴고몸을담았던시트처럼,낡고닳고바스러질때까지,얇고희미해질때까지사랑하겠다고.그를통해내늙음까지모조리받아들이겠다고._p.316-317

“이봐요.내삶을지금까지지탱해온게뭔지알아요?그건용기도아니고의지도아니에요.그저도래하지않은미래를미리앞당겨서살지않는것뿐이에요.미래의동반자도,사람들의시선도아직당도하지않은현실인데,미리그것을염려하며내현재를왜제한해요?미래를위해현재를제한하면,그미래를맞이하게되나요?오히려뻔한미래이상은꿈꾸지못하게되는거아닌가요?나는지금내게있는모든가능성을여유롭게누리며살고싶을뿐이에요.딱히행복하려고애쓰지도않고불행할까혹은불행하게될까고심하지도않아요.행복이든불행이든,어떤관념에삶을끼워맞추려고하면모든게부서질듯빠져나가요.그냥부서뜨리지말고끌어안으면되거든요.그안에서발견하게되는눈부신아이러니와진실들이있어요.나는그걸살아가는것만으로벅차게즐거워요.”_p.339