자전거 말고 바이크

신여랑

1967년 전북 완주에서 태어나 지금은 서울의 북쪽 끝에서 살고 있다. 서울예술대학 문예창작과를 졸업했고, 2006년 〈몽구스 크루〉로 제4회 사계절문학상을 받으며 문단에 나왔다. 작가로서 꿈이 있다면, 그동안 마음을 흔들었던 많은 작가들의 글처럼 누군가의 마음을 흔들 수 있는, 정직하고 아픈 글을 쓰고 싶다는 것.

머리말

구령대 아이들
화란이
까망의 왼쪽 가슴
자전거 말고 바이크
서랍 속의 아이

소외된 아이들에 대한 깊이 있는 성찰

2007년 여름, 서울 성동구 옥수동의 동호정보공고 문제가 인터넷을 달군 적이 있다. 인근 신축아파트 주민들이 ‘혐오시설’인 실업계 학교를 이전시키고 그 자리에 초등학교를 세워달라고 했고, 교육청과 정치권은 아파트 주민들의 의견을 받아들여 동호공고 폐교를 추진한 것이다. 아파에는 ‘축! 동호공고 이전’ 현수막이 걸렸고, 그것을 보며 등교해야 했던 공고 아이들은 절규했다. “우리가 핵 폐기장이나 쓰레기만도 못한 인간입니까?”
신여랑의 작품집이 그려내는 풍경은 이와 비슷하다. 길거리에서 담배를 피우거나 몰려다니며 싸움을 하는 ‘불량한’ 아이들을 그려내지만, 작가가 주목하는 것은 불량한 행동 그 자체가 아니라 그런 아이들의 속깊은 고민, 끝없는 외로움과 괴로움, 그리고 그 아이들을 애써 외면하고 낙오자로 일찌감치 낙인찍어 버리는 ‘우리’의 냉랭한 시선이다.
결국 동호공고 아이들은 스스로 현실에 맞서 싸웠고, 자기 존중감과 자신들의 학교를 지켜냈다. 그랬던 것처럼, 작가는 많은 독자들이 이 책으로 인해 잔인한 현실을 응시하고, 분노하고, 아파할 수 있기를 바라는 듯하다.

「구령대 아이들」은 “이제 겨우 십오 년을 살았는데 백 년은 산 것처럼 지겨”운, 싸움꾼 수탁이 이야기다. 수탁이가 아버지를 마지막으로 본 것은 초등학교 5학년 봄, 경찰에 끌려가던 모습이었다. “애들 단속이나 해! 그런 집 애랑 어울려서 좋을 거 없으니까.” 모여들어 수군거리던 동네사람들 가운데 하나가 수탁을 보고 “어머, 어쩜 생긴 게 저희 아빠 판박이네!” 하고 손가락질한 그날 이후, 수탁은 “그냥 미칠 듯 화가 나서 어찌할 바를” 모른 채 지내왔다. 학교에서는 잠을 자거나 암묵적으로 일진들 자리인 구령대에 벌렁 드러누울 뿐이다.
그런 수탁을 알아주는 것은 소년원에 갔다 온 선배 병오뿐이다. 그러나 어느 날 병오조차 “차라리 조폭을 하겠다”는 수탁에게 큰 소리로 화를 낸다. “네가 얻어터지면, 사람들이 너 불쌍하다고 할 줄 알아? 세상 사람들은 달라! 너 같은 놈은 당해도 싸다고 박수 쳐! 언젠가는 당할 줄 알았다! 그것 참 잘됐다! 저런 것들은 싹 다 잡아다 처넣어야 한다, 그런다고! 알아? 그러니까, 나처럼 되고 싶지 않으면 정신 차려 이 새끼야!”
싸움 말고는 존재의 이유를 찾지 못하던 수탁은 다른 학교에서 ‘사고’를 치고 전학 온 형태 무리에게 일부러 흠씬 두들겨 맞고, 그 뒤로는 더 이상 구령대로 가지 않는다. 머리가 뜨겁고 무거워질 때면 말없이 운동장을 달리기만 할 뿐. 수탁은 병오를 찾아가 꺽꺽대며 울었고 며칠을 망설이다 무에타이 도장에 등록했던 것이다.

새로운 성찰을 요구하는 문제작

‘거리의 소녀’를 다룬「화란이」는 2007년 10월 월간지『어린이와 문학』에 발표되었을 당시, 머리말에서 밝혔듯 독자들의 격렬한 논쟁을 몰고 온 적이 있다. 선정적인 소재주의 작품이라는 반응을 보인 독자들이 많았지만, 막상 작가가 이야기하고 싶었던 것은 지금 어딘가에서 화란이와 같은 아이들이 받고 있을 ‘차가운 시선’ 그것이었다. 가장 도움이 필요한 아이들이 가장 경원시되는 현실, 막다른 골목에 몰린 그 아이들이 선택하는 또다른 범죄, 그리고 좀더 높은 강도로 돌아오는 멸시와 배척. 그 누구의 도움도 받을 수 없는 극한상황으로 몰리기만 하는 주인공을 냉정하게 그려냄으로써, 작가는 화란이 같은 아이들을 바라보는 우리들의 모순적인 감정과 그 아이들이 현실의 벽 앞에서 느끼는 깊은 절망감을 극대화해 보여주고 있다.

발랄한 분위기의 표제작인「자전거 말고 바이크」는 사귄 지 22일째인 ‘투투데이’를 둘러싼 중학생 커플의 알콩달콩 사랑 이야기다. 여학생 비읍은 투투데이에 남자친구 니은이 보여준 유치하기 짝이 없는 행동과 선물에 잔뜩 골이 나 있다. 같은 반 친구 커플의 ‘짱 특이한’ 투투데이 기념품이라는 팬시 콘돔을 엉겁결에 받아든 주인공 비읍이는 가정 선생님의 일관성 없는 행동을 지적하다가 가방 검사를 당하고, 그 콘돔이 발견되어 난처한 지경에 처한다. 똑똑하고 강단 있는 비읍은 지난 성교육 시간에 ‘혼전순결’을 지켜야 한다고 주장하는 친구에게 “혼전순결이 무슨 국보급 보물이라도 되니? 꼬오옥 지키게? 난 남자애랑 키스도 하고 싶고, 같이 자면 어떤 기분일까 궁금해. 넌 그런 생각이라곤 전혀 안 해?” 하고 똑부러지게 말해 선생님과 반 아이들을 기함시킨 적이 있었던 것이다.
수줍음 많고 소극적인 남학생 니은이 ‘경험 많은’ 친구의 코치를 받아가며 여자친구의 마음에 들려 하는 모습, 자녀의 첫 연애소식에 안절부절못하는 부모들의 반응, 보수적인 가치관 속에서 호기심과 욕망에 어쩔 줄 모르는 요즘 10대들의 깜찍한 고민이 그려진다.

한편, 「까망의 왼쪽 가슴」은 10대 중심의 대중문화 산업이 낳은 그릇된 팬덤 현상과 고독하기 짝이 없는 아이돌 스타의 내면을 다루었고,「서랍 속의 아이」는 처음으로 성적 호기심이라는 판도라의 상자를 열게 된 소녀에게 상담교사가 비슷한 나이 때 겪었던 경험을 고백하며 스스로 자기 몸의 주체가 되는 것이 중요하다고 찬찬히 조언해주는 작품이다.

단편집『자전거 말고 바이크』에서 보여지는 아이들은 대도시의 인문계 고등학교를 다니며 집과 학교, 학원을 쳇바퀴 돌듯 하는 ‘주류’ 청소년들과는 거리가 있을지도 모른다. 그들은 냉소적으로 “그래서? 이게 나랑 무슨 상관이야?” 하는 반응을 보일지도 모른다. 학부모 독자들은 ‘우리 애는 이러지 않아서 다행이야’ 하고 안심하며 읽을지 모른다. 그러나 이 책에서 중요한 것은 비주류의 삶을 사는 아이들의 모습 그 자체가 아니라 그들의 삶에 투영된 우리 사회의 모순과 과제들을 꿰뚫어보는 것이다. 또 ‘주류’의 냉랭한 시선과 무관심에 대해 각성하는 일이다.『자전거 말고 바이크』는 청소년 독자들에게도, 어른 독자들에게도 새로운 성찰을 요구하는 문제작이다.