이야기는일본동북부센다이의한술집여주인의회고로시작된다.
그녀가운영하는술집에어느날타지에서흘러들어온한여인이찾아온다.여인의이름은다지마유리코,나이는36세.젊은시절신주쿠클럽에서일한경력이있는그녀를여주인은고용하기로결정한다.조용하지만은근한매력이있는그녀덕분에가게는호황을누리게되고,그런채로10년의세월이흐른다.그사이에유리코는술집손님이었던와타베슌이치라는남자와연인사이가된다.
와타베는철새처럼떠돌아다니는의문의인물로,두사람은서로의아픔을보듬어주고의지하며지낸다.그러던어느날와타베가먼곳으로일하러간사이혼자지내던유리코가시름시름앓다가숨을거두고만다.그녀가센다이에표류한지16년만의일이었다.술집여주인은유리코의유일한지인인와타베에게연락해유골과유품을수습해달라고부탁하지만,뜻밖에도그는그부탁을거절한다.대신그는도쿄에사는유리코의외아들을수소문해그의주소를술집여주인에게알려준다.외아들의이름은가가교이치로.여기까지가소설의프롤로그다.
그후다시10년의세월이흐른다.그리고소설은점차숨가쁜사건의소용돌이로접어든다.
도쿄의한아파트에서중년의여인이목을졸려죽은변사채로발견된다.경찰은여인이시가현의청소업체에근무하던오시타니미치코라는사실을밝혀낸다.비슷한시기에아파트근처하천둔치의노숙자오두막에서는불에탄남자의시체가발견된다.경찰은두사건의유사성에주목하지만좀처럼연결고리를찾지못한다.
수사결과오시타니미치코는죽기직전에고향친구인연극연출가아사이히로미를만난것으로드러난다.그리고그날아사이히로미는꿈의무대인메이지극장에서자신이연출한연극<이설(異說)소네자키동반자살>의초연을앞두고있었다는사실도밝혀진다.경찰은자연스럽게아사이히로미를용의선상에올려놓지만수사는거기서한걸음도더나아가지못한다.
제자리를맴돌던수사에숨통을틔워준것은여인이죽은아파트에서발견된달력.거기에는각달마다니혼바시일대에있는열두개다리의이름중하나가적혀있었는데,놀랍게도오래전가가형사가어머니유품에서발견한A4용지에적혀있던메모와그내용이같을뿐아니라필적까지비슷했던것이다.가가형사는자신이어릴적가출한어머니가어떤식으로든이번사건과연관되어있음을직감한다.
한편계속되는수사에서결국불에탄사체의신원이오시타니미치코의사체가발견된아파트의주인이라는사실이밝혀진다.이로써가가형사의어머니의지인이었던와타베슌이치와아파트주인이동일인물일것이라는추정이설득력을얻게되고가가의발걸음은한층빨라진다.
사건의중심에있는아사히히로미에대한수사가급물살을타면서그녀의비극적인가정사가하나둘베일을벗기시작한다.부정했던그녀의어머니가빚까지크게지고가출하는바람에집안이풍비박산되었고,그일을비관한아버지가자살한뒤로그녀는보호시설에맡겨져자랐으며,히로미가중학시절담임이었던유부남나에무라선생과불륜관계로발전해그녀가배우로출세한뒤에도만남을계속했다는이야기등이수면위로떠오른다.경찰은히로미의고향친구들과나에무리선생주변을탐문한결과나에무라의행방이묘연하다는사실을알게된다.
이어아사히히로미가니혼바시인근에서찍힌사진이발견되고,그녀가가가형사의주소를수소문했던사실이밝혀지면서사건은점점복잡하게전개되는데,결국가가는아사히히로미와와타베슌이치사이에모종의관계가있다는결론에서서히접근한다.그리고마침내그동안의수수께끼를풀어줄결정적인열쇠를손에쥐게된다.
사람들은모두비밀속에서진실을숨긴채살아가고있지.
시곗바늘을되돌릴수있다면그날로돌아가고싶어…….
―영화‘기도의막이내릴때’OST중에서
