홀로 천천히 자유롭게 (월든에서 가려뽑은 보물같은 명문장들)

헨리데이비드소로

콩코드에서태어나어린시절첼름스퍼드에서,하버드대학4년동안에는인근케임브리지에서,1843년후반부에스태튼섬에서보낸몇달을제외하고는평생을콩코드에서살았다.어릴적부터자연사랑이남달랐으며,특히동식물에비상한관심이있어,어떤꽃이어느때피는지,어떤벌레가어느나무밑에서서식하는지훤히꿰뚫고있었다.1837년초월주의철학자랄프왈도에머슨을만나면서문학활동에서큰전기를맞는다.에머슨은두번이나그의집에집사로취직시켜현실적으로큰도움을주었다.이기간,에머슨의서재에있던많은책을읽었고그덕분에중국철학과인도철학에도눈을뜬다.두사람은스승과제자의관계를유지하면서19세기미국문학의주요사건인초월주의운동을이끌어나갔다.콩코드에서잠시교사노릇을했으나,형존과함께콩코드강과메리맥강을여행하는과정에서교사직은적성에맞지않고자연을탐구하는시인이어울림을확신하게된다.하버드동창생찰스스턴스휠러와플린츠호수에서캠핑했던시절을떠올렸다.1837년,휠러가지은오두막에머문적이있었는데그의생활을따라하고픈마음이있었다.이렇게하여콩코드에서남쪽으로3킬로미터떨어진빙하호월든호수옆에직접오두막을짓고숲속생활에들어갔다.1845년7월부터1847년9월까지2년2개월동안호숫가에살면서『월든』초고를쓰고,매일일기를썼으며,호수주변의동식물과자연을관찰했다.1847년문명생활로돌아온이후초월주의에대한관심이옅어지면서점점더행동주의쪽으로기울어져노예제폐지를주장하고나섰다.그리하여도망노예들을캐나다로탈출시키는“지하철도”운동에도적극가담했다.『월든』과비슷한시기에쓴「시민불복종」에는이러한삶에관한정신적기초가충분히녹아들어가있으며,따라서두책은하나로읽힌다.추운겨울에숲속에들어가나무들을관찰하다가기관지염에걸렸고이후폐병으로악화해1862년,사망에이르렀다.

엮은이의글

의도적으로산다는것
누가이들을흙의노예로만들었는가
어리석은자의인생
자기자신의노예감독일때
모든변화는기적이다
철학자로산다는것은
자연을미리내다볼수있다면
수고그자체가보상이었다
어떻게하면팔지않아도될것인가
월든호숫가로간목적
유행의여신
왜가난하게사는가
차라리들에나가앉고싶다
도구의도구가되어버린사람들
집짓는일의즐거움
삶의경제학
당장시를쓰라
피라미드
6주의노동만으로
시간을허비하고싶지않다
소박하고현명하게생활한다면
자신만의고유한길을가라
아낌없이주거나자유인이되어라
시인의권리
숀티클리어
늘새롭고더럽혀지지않는곳
성스러운새벽을맞으라
모든지성은아침과함께깨어난다
간소화하고또간소화하라
왜이리쫓기듯살아가는가
진실한눈으로보라
단호하게하루를보내자
영원은남는다
진실을다룬다면
문화적유산
강에다리하나를덜놓더라도
그대앞에무엇이있는지보라
내인생에넓은여백이있기를
나의끝없는행운에미소짓는다
삶그자체가신비로움의연속
가장감미롭고다정한교제
큰일꾼
고독이라는벗
월든호수가외롭지않듯
고독이라는거대한바다
더이상젊지않은젊은이들
정직한순례자들
땅이제공하는여흥
덕의씨앗을심어보자
참된가치와우정의낟알
제일중요한경작자
진정한농부는
과일의참맛
대지의눈
맑은가을날호수를바라보면
호숫가에비친내마음의눈
신의물방울
계산없이살기때문에
즐기되소유하려들지말라
아주먼곳으로나가보자
참다운수확
식욕
정결은인간의꽃이다
내면의고결함이
숲속에그저앉아있다보면
그빛깔에는얼마나많은이야기가
땔감
라일락
눈보라속에서의산책
가장자랑스러운훈장
측은하기까지한그영리함이라니
봄이오는것을지켜볼수있는여유
살아있는대지
시냇물은기쁨의찬가를부른다
숲속에서의첫번째봄날
저밖에는벌써봄이와있는데
야성의강장제
그대의눈을안으로돌려보라
그대안의신대륙을발견하라
전통과순응의바퀴자국
공중에누각을쌓았다면
다른고수의북소리
그대의삶을사랑하라
영혼에꼭필요한것을사는데는
우주를창조한분과함께
더큰지성을가진존재
부활과불멸
우리가깨어기다리는날만이

헨리데이비드소로연보

자신의목소리로《월든》을낭독하라
“소리를내어읽으면그울림이영혼에까지메아리친다”

소설을쓰는어느작가는말하기를“책에는길이없다”고했다.책만보아서는길을찾을수없다는의미일것이다.맞는말이다.길은살아숨쉬는현장에서찾아야지백날죽은활자만들여다봐야발견할수없다.그런데살아가다보면길을잃을때가있다.문득하늘을올려다보면이게올바른길인가싶을때도있고,지나온길을되돌아보면가슴이먹먹해질때도있다.
그럴때위안과함께깨달음을주는책이있다.헨리데이비드소로(HenryDavidThoreau,1817~1862)의《월든》은바로그런고전이다.《월든》은소로가미국매사추세츠주콩코드의교외에있는월든호숫가에서2년2개월간혼자생활한기록이다.
소로는온생애를걸고자신만의‘삶의방식’을찾으려했다.그의눈에는콩코드주민들이가게,사무실,농장같은일터에서갖가지고행을하고있는것으로보였다.특히젊은이들이‘불행하게도’농장과주택,가축을상속받았다며,누가이들을흙의노예로만들었느냐고묻는다.“그들은이런온갖소유물을짊어진채어렵사리한평생을살아가야하는것이다.”참멋진역설아닌가.
이책《홀로천천히자유롭게》에는이처럼직설적이면서도예리한소로특유의경구(警句)가가득들어있다.“대부분의사람들이평온한절망속에서살아가고있다.”“왜우리는성공하려고그토록필사적으로서두르며그토록무모하게일을벌이는것일까?”“나는아직까지고독만큼친해지기쉬운벗을만나보지못했다.““나의가장뛰어난재주는욕심을부리지않는것이다.”“그대로내버려둘수있는것이많으면많을수록그사람은더부유하다.”“밥벌이를지겨운직업으로삼지말고즐거운도락으로삼으라.대지를즐기되소유하려들지말라.”
많은사람들처럼안정되고큰길로향하는이들에게소로는외친다.자신만의길을가라고.그것이진정한성공이라고.소로는그누구에게도자신이선택한삶의방식을그대로따르라고강요하지않는다.각자자기자신의고유한길을조심스럽게찾아내그길을가야한다고충고한다.“남들과똑같은것을추구하는데열중하지말라.당신말곤아무도할수없는일을하라.그밖의것은과감히버리라.”
소로에게인생은너무나도소중한것이었고,소로는그래서절대로헛된삶을살고자하지않았다.소로는우리가완벽을추구하는데매진한다면삶을의도한바대로영위해나갈충분한시간이있다고말한다.값비싼주택과호화로운가구,맛있는요리를사는데필요한돈을벌기위해삶을허비한다면시간은빠르게소진되지만삶을무한한가치로여긴다면시간은우리삶을방해하지못한다.
19세기를살다간소로가오늘을사는우리에게특별히더가깝게느껴지는이유는그가진실되게살았기때문이다.이책《홀로천천히자유롭게》에옮겨놓은소로의글한문장한구절은우리삶의핵심과본질을함축하고있는그야말로보물같은명문장들이다.그렇기에우리는소로의글을읽으며새로운삶의방식에눈이떠지는‘변화의체험’을할수있는것이다.
소로는말하기를,진정한삶을시작하는것은먼나라로여행을떠나는일과같다고했다.여행은무엇보다발걸음이가벼워야한다.하지만배낭을아무리깃털처럼가볍게꾸리더라도책한권만은동반자처럼넣어가야한다.
이책《홀로천천히자유롭게》의맨처음기획의도는이처럼여행중에도언제든소로의가르침을꺼내읽을수있도록《월든》의주요구절들을소책자로엮어보자는것이었다.여기에덧붙여가능한한낭독하기쉽도록옮겨보고,소로의독특한개성과호흡이배어있는영어원문을함께싣자는편집원칙도더해졌다.
《월든》을처음읽는많은사람들이앞부분만조금읽다덮어버리는이유는무엇보다만만치않은책의분량에비해흥미진진한요소가거의없다는점때문일것이다.게다가뚜렷한줄거리도없고,시대와배경자체도지금의우리와사뭇다른책이다보니더욱그럴것이다.이럴때소로와친해지는가장좋은방법은《월든》의한두구절을조용히낭독하는것이다.작은소리로라도천천히소리내어읽으면금세달라진다.마치소로의말소리가내귓속으로들어오는것같은착각이들때가틀림없이있을것이다.
생전에《월든》을좋아했던법정스님의말씀처럼훌륭한고전은“눈으로읽지않고자신의목소리로두런두런소리내어읽을때그메아리가영혼에까지울리는법”이다.소로의글역시혼자서조용히아무구절이나소리내어읽으면그의미가마음속깊이전해진다.
모두들힘들다고아우성치는요즘,서점에는자기계발서가넘쳐나고행복전도사가청중들을불러모은다.하지만소로의서늘한문장한줄은그어떤자기계발서나그어떤행복전도사보다감동적이다.소로는진정으로원하는삶을살아가려면내면의목소리에귀기울여야한다고이야기한다.《홀로천천히자유롭게》를통해소로를만나고소로의가르침을마음속에새긴다면,평온한절망속에서살아가던일상에서벗어나어느새의도적으로자기삶의주인으로살아가려는자신을발견할수있을것이다.