눈물꽃 소년 : 내 어린 날의 이야기 (양장)

박노해

저자:박노해

1957전라남도함평에서태어나고흥,벌교에서자랐다.16세에상경해노동자로일하며선린상고(야간)를다녔다.198427살에첫시집『노동의새벽』을펴냈다.이시집은군사독재정권의금서조치에도100만부가발간되며한국사회와문단을충격으로뒤흔들었다.감시를피해쓴박노해라는필명은‘박해받는노동자해방’으로,이때부터‘얼굴없는시인’으로알려졌다.1989〈남한사회주의노동자동맹〉(사노맹)을결성했다.19917년여의수배끝에안기부에체포되어24일간고문을당했다.검찰측은‘반국가단체수괴’죄목으로사형을구형했다.사형을구형받고환히웃던그의모습은강렬한울림을남겼다.결국무기징역을선고받고34살에1평남짓한감옥독방에갇혔다.1993옥중시집『참된시작』을펴냈다.1997옥중에세이『사람만이희망이다』를펴냈다.19987년6개월만에석방되었다.이후민주화운동가로복권됐으나국가보상금을거부했다.2000“과거를팔아오늘을살지않겠다”며권력의길을뒤로하고,비영리단체〈나눔문화〉(nanum.com)를설립해‘생명평화나눔’의사상과실천을이어갔다.2003미국의이라크침공직후“울고있는아이들곁에있어라도주고싶습니다”라며이라크전쟁터로떠나평화활동을펼쳤다.2006레바논내최대팔레스타인난민촌아인알할웨에〈자이투나나눔문화학교〉를세워난민아이들을지원하고있다.2010팔레스타인·아체·쿠르드·버마등에서평화나눔을이어가며,현장의진실을전하고자카메라를들었다.낡은흑백필름카메라로기록한사진을모아첫사진전「라광야」展과「나거기에그들처럼」展(세종문화회관)을열었다.시집『그러니그대사라지지말아라』를펴냈다.2012〈나눔문화〉가운영하는〈라카페갤러리〉에서박노해사진전을상설개최하고있다.22번의전시동안39만명이관람했다.2014지구시대좋은삶의원형을담은「다른길」展(세종문화회관)을개최하며『다른길』을펴냈다.2019『하루』를시작으로‘박노해사진에세이’시리즈6권,2020시그림책『푸른빛의소녀가』,2021경구집『걷는독서』,2022시집『너의하늘을보아』를펴냈다.2024감옥에서부터30년간써온책,우주에서의인간의길을담은사상서를집필중이다.‘적은소유로기품있게’살아가는삶의공동체〈참사람의숲〉을꿈꾸며새로운혁명의길로나아가고있다.

물어물어찾아간길·9
남겨두기를·13
장날,할무니말씀·19
아버지와함께한기차여행·26
빨간알사탕하나·31
짧아서찬란한·35
내영혼의화인火印·42
하늘이열린날·50
나를키운동강공소·52
참곱지야·59
천자문공부·62
동네한바퀴·67
나의첫요리·75
빛나는구구단·82
눈오는밤의방물장수·85
그래,늙으면두고보자·92
꽃씨들의속삭임·99
당골네아이·105
나의아름다운지도·112
오늘은니가이겨라·131
비밀한그해여름·140
어떤형제·148
달그림자연이누나·160
도서실의등불하나·168
돌아온청년·173
흰고무신한켤레·179
연필깎는소녀·183
수그리선생님·199
싸리댁과장미씨·202
달려라,자전거·207
꿈을찾아·215
눈물의기도·221
그날소년졸업하다·227

작가의말·239
작가약력·252

갈수록독해지고사나워지는세상에서
이토록순정하고기품있는이야기를기다려왔다

“인간에게있어평생을지속되는‘결정적시기’가있다.그첫번째는소년소녀시절이다.인생전체를비추는가치관과인생관과세계관의틀이짜여지고저광대한세상을걸어나갈근원의힘을기르는때.아직피지않은모든것을이미품고있던때.”(「작가의말」중)『눈물꽃소년』의배경은전기도들어오지않고,모자란게많고,마음껏읽을책조차없던시절이었다.하지만자연과인정과시간은충분했고“순정한흙가슴의사람들”이살아있었다.

“그인들그러고싶어서그리했겄는가.누구도탓허지말고자중자애허소.”죄를지은청년을보듬어다시살아갈힘을주던할머니.일곱살에아버지를여읜평이에게‘동네한바퀴’를돌게하며씩씩하게나아가게한이웃어른들.부당한일에“아닌건아닌디요”함께맞서며같이울어주던동무들.“더좋은거찾으면날가르쳐주소잉”늘몸을기울여학생들의말을들어주던‘수그리’선생님.세상만물을지고와흥겨운입담을풀어놓던방물장수.말이아닌삶으로가르치며잠든머리맡에서눈물의기도를바치던어머니.작은공소의‘나의친구’호세신부님.낭만과멋과정감이흐르던동네형과누나들.외톨이가되었을때“나랑같이놀래?”한편의시詩로다가와연필을깎아주던첫사랑의소녀까지.

못배우고가난해도인간의기품이있고,서로를보살피는관계가있고,‘참말’을할수있는진실한삶을살아낸사람들.그속에서자라난한소년의일화가담백하고풍요롭게펼쳐지고,이제는돌아갈수없는그가슴시린풍경이그리움과소망을불러일으킨다.“하루하루독해지고사나워지고,노골적인저속화와천박성이영혼을병들게하는지금”(「작가의말」중),더없이순하고다정한『눈물꽃소년』의이야기를읽는것만으로도마음속폭풍을잠재우고맑고깊은힘을채워줄것이다.

“힘든거알아.나도많이울었어.그눈물이꽃이될거야.”
박노해시인이희망과용기의‘눈물꽃’을건넨다

“성취만큼이나잃어버린것또한크고깊어서,고귀한인간정신과미덕은땅에떨어져내렸고,희망의씨알은유실되고망각되고있다.(…)지구의오직그장소그시간에내가겪은세상과시대,내가만난인간의분투와경이를기억하고전승해야”(「작가의말」중)하는이유로써내려간『눈물꽃소년』은현대사의굴곡을온몸으로살아낸박노해시인이깊은성찰을통해길어올린기억의유산이기도하다.“언제부턴가너무빨리잃어버린원형의것들,인간성의순수”를일깨우며,오래도록품어온‘희망의불씨’를이야기에담아건넨다.

무엇이한인간을빚어내는지,부모와아이,스승과제자,이웃과친구는어떠해야하는지,오늘의나를만든순간들은무엇인지,지금나는어떻게살아야하는지,『눈물꽃소년』은저마다자신의이야기를소중히돌아보게한다.‘네안의소년소녀는지금어떤어른이되어있니?’소년평이가해맑고명랑한얼굴로달려와젖은눈동자로말을건넨다.“힘든거알아.나도많이울었어.하지만너에겐누구도갖지못한미지의날들이있고여정의놀라움이기다리고있어.그눈물이꽃이되고그눈빛이길이될거야.”(「작가의말」중)읽고나면마음의힘과영혼의키가훌쩍자라날‘소년평이’의이야기속으로떠나보자.