2024년12월3일대한민국에비상계엄이선포되었다.1979년10월26일중앙정보부장김재규가박정희대통령을살해하여비상계엄이선포된이래45년만의일이었다.1980년5월18일광주가있었고,1986년5월3일인천이있었고,1987년6월항쟁이있었다.죽은자와산자가있었다.2024년12월수류산방에서새로발간한『두렁,앞뒤-한국민중미술사의재구성』은이모든역사를자신의예술로,삶으로끌어안은사람들의목소리를모은책이다.1982년홍익대학교학생들을중심으로미술동인두렁이결성되었다.1984년창립전을치른다.미술동인두렁의회원들은이2년의활동을끝으로예술이무엇이고현실은무엇인지끝없이스스로질문하며공장으로,농촌으로,노동현장과운동의현장으로뿔뿔이흩어졌다.부족한설명이다.이에2014년창립30주년두렁의회원이었던작가들을모아컬로퀴엄을개최했다.2016년그날것그대로의자료들이수류산방에도착했다.수류산방에서자료를정리하고,구술을글로풀고다듬고,작품과시대의이야기를모아한권을책으로묶었다.808페이지에달하는이책은10년에걸친두렁작가16명의구술과약1,000장의도판,약170개의주석으로이루어져있다.‘한국민중미술사’가아니다.예술사조로서박제된표면적역사가아닌,현장을누비는역동적인역사를담았다.동시대를살아간모든이들의인생이면서동시에그어디에도없었던두렁만의고유한체험이다.민중미술의진실과이면을보고자하는사람들에게망설임없이권한다.미술의흐름뿐만아니라지금까지민주화운동,노동운동의역사도한권에담았다.쫓기고잡히며손에땀을쥐게하는16명각자의스토리가마치소설이나극본같이읽기에도손색이없다.작가개개인의역사와예술사조의변화도다양한도판과함께한눈에볼수있다.1970~1980년대민주화과정에대학가와예술인들사이어떤일들이숨죽여일어났는지궁금한사람들,현장에뛰어든개인의삶이어떻게파괴되고이어졌는지궁금한사람들에게도권해본다.『두렁,앞뒤』는미술동인두렁과마찬가지로만들어진미술사의문법을따르지않는다.면면이탈피하고파괴하고새로쌓아올린다.1982년두렁이던진질문이2024년대한민국에서여전히유효하기때문이다.미술동인두렁은지금이곳에서이시대를살아내는모든사람의곁에있다.[편집부에서보냅니다]밤샘마감으로어수선한사무실을청소한뒤신간보도자료를쓰다말고늦게저녁을먹었습니다.늙은어머니와멀리사는형제들의문자메시지가쏟아집니다.“계엄”“광화문괜찮으냐”찾아보니,빨간배경의자막에“언론출판통제”가뜹니다.에헤~이,2024년에계엄이무슨,먹던소주를한잔더따르면서도,머릿속에두서없이걱정들이명멸합니다.‘아…어쩌면…이책배포를못할수도있겠네….’동료들은다들안전한곳에있을까?내일출근하지말라고알려야하나?이전화기는사용해도되는걸까?돌아오는제삿날에지방의어머니댁에갈수있는가?살면서한번도상상해보지않았던질문들이었습니다.|그러나2024년12월3일의비상계엄의첫작전이술자리를파하기도전에불발된것은,한국의민주주의가그만큼성숙하고단단하게,깊은곳까지뿌리내렸기때문입니다.우리는촛불집회로대통령을탄핵하는것이축제이고놀이판이될수있다는것을잘알고있습니다.세월호를겪으며집회가우리모두의마음에박힌트라우마를치유하는마음의마당이됨을알았고,진압군경들과충돌을피하는지혜를익혔습니다.연행을피해재빨리적법한국회를소집하고,그렇게하도록돕고,그상황을디지털매체로공유할수있는나라라는믿음이두텁고넓기때문에우리는정신을차려일상을이어갈수있습니다.공포를질서로누를줄알고,분노를혐오와구분할수있습니다.그믿음은지난반세기,또는130년전동학농민군들때부터이땅의홍익인간들이수없이피흘리고또실패하며쌓아낸두터운성과일것입니다.이어처구니없는혹한의계엄에,우리는1979년12월서울로부터45년의어둠속에서피흘리고더듬으며씨뿌렸던민주화가이렇게나훌륭하게뿌리내리고울창하게자랐음을역설적으로확인합니다.또한우리는청산되지못한역사의과오가독이되어우리의현재,우리의미래,우리의사소한일상을망치려드는현장을똑똑히확인하게됩니다.민주화운동의실패,3.1만세운동의실패,동학농민혁명의실패를다음세대가마주칩니다.이모든것이수류산방의새책미술동인두렁의이야기,『두렁,앞뒤』의이야기입니다.
“‘두렁’이란말은논이나밭을둘러싸고있는작은둔덕을뜻하지만한편,생각해보면그곳은농작물을거두어집으로나르는곳이고,일하다쉬는휴식처이자일에지치지않게함께노래도부를수있고춤도추는놀이판입니다.이처럼‘두렁’은함께땀흘려일하고노는삶의터입니다.이런이름을미술모임에붙인것은미술품이한낱고급소비품에불과하지않고그림한장,조각품하나가만들어지더라도고생을이기며살아가는사람들의삶복판에같이있고싶어서입니다.”[『미술동인‘두렁’판화달력』,실천문학,1983.12.][1980년대민중미술‘소’집단두렁:‘대’집단은누구입니까?]
〈두렁,앞뒤〉는미술동인두렁에가담했던열여섯사람들의구술을모은책입니다.두렁은미술에조금관심이있다해도생소한이름일수있습니다.|“미술동인두렁은1982년에홍익대학교출신작가들을중심으로민중미술이념을표방하며출범한미술단체이다.”한국미술용어사전에서두렁을소개하는첫문장입니다.이것은반쯤맞습니다.두렁은그출범시점도명확하지않고,학벌로닫힌모임이아니었습니다.개개인이민중미술의대표작가라고할만한여정을걸었던것도아니고,미술단체였다고하자니꾸준히전시를한것도아닙니다.그럼두렁이무엇인데?이에대한답을찾는과정이이책『두렁,앞뒤』의이야기이기도합니다.수류산방이책제목에‘앞뒤’를붙인것도그런이유입니다.두렁은정확한시점과끝을알수도없고,완결될수도없습니다.|두렁은1983년에동인으로서창립선언문을발표하며창립예행전을가지고,1984년경인미술관에서창립전을개최했습니다.그것이동인의이름으로연모든전시였습니다.미술관과전시장,미술작품으로는두렁을말할수없습니다.그것이모든민중미술을표방하는작가들과두렁의가장큰차이점입니다.1995년국립현대미술관의《민중미술15년전》을거부했습니다.『두렁,앞뒤』는두렁의스펙트럼을한데모은최초의출판물입니다.|지금우리가두렁의이야기,『두렁,앞뒤』를봐야하는이유는,그것이1980년대민중미술집단의한부분을이루기때문이아닙니다.그것은두렁을제대로이해하는것이아닐것입니다.두렁은처음부터그자리를버린데서시작한이름이었습니다.현실과발언의뒤를이었다느니,광자협서미공과나란하다느니,그런말들은조금도두렁의가치를제대로자리매김하는것이아닙니다.|두렁의개개인들은스스로‘이념통일’을이루지못했다고선언했지만,모두입을맞춘듯‘두렁은하나의정신이고태도였다’고회고합니다.그태도는민중을위한예술이나현실을고발하기위한예술을넘어서는것으로,민중속의예술,삶속의미술,현실을바꾸어가는미술이었습니다.두렁에속한이들은이른바순수미술에대한염증,삶과유리된예술에대한질문,서구에서이식된장르와개념에대한의문들을가졌습니다.우리전통안에서스스로답을찾을수는없는가?우리삶안에서일어나는창작일수는없는가?이질문은지금도유효하며,예술이아니라그자리에다른많은말들을대입할수있을것입니다.이런질문을품었던분들이라면꼭이『두렁,앞뒤』를보십시오.
[두렁과『두렁,앞뒤』:미술사가아니다]
그들은보자르식서양미술을잘습득해대학까지갔으면서한국전통미술과풍물을연구합니다.일부러못그리려,일부러서툴게그리려했습니다.미술작품이아닌걸개그림이나현수막,판화와만화…여러시각매체로,여러장르로나아갔습니다.아예미술계가아닌현장으로나아가공장근로자가되고농민이되어버렸습니다.서울의외곽,자본주의의언저리에서노동자의한사람으로살면서결혼을하고아이를낳고동네아주머니들과함께살아가는그모든삶이두렁의작업입니다.두렁의스승은미술밖에,대학밖에있었습니다.그러므로이것은미술이아닙니다.이것은1980년대미술사가아닙니다.미술을버려도좋다고작가의죽음을선택한이들이두렁의동인으로남았습니다.두렁의동인들은역사의현장에스스로나아가목숨을걸고검열을피해이름을바꾸고몸을숨기고감옥에잡혀가고고문을당했습니다.|우리가『두렁,앞뒤』를보아야하는또하나의이유는,이것이1970~1980년대독재치하한국민주화의역사그자체를보여주기때문입니다.1970년대전태일이후동일방직노조등초창기노조의탄압으로부터민주노총이결성되기까지의노동운동의역사와,1970년대유신과민청학련이후1980년5.18과민청련이펼쳐나간정치적민주화운동의역사,해방신학과기독교농민회로부터전국농민회총연맹을거쳐FTA반대투쟁까지의농민운동의역사가어떻게서로얽히며한국의민주화를이끌었는지,그속살을이처럼내밀하게그리고퍼즐처럼증언하는기록은많지않습니다.그들은그현장안에서몸을굴려그역사를만들어간톱니들입니다.|두렁의동인들은작가가되기도전에훗날한국민주화역사를쓸영웅들과함께있었으며운동권의붕괴와그욕망의변절또한지켜보았습니다.그모든트라우마를각자의삶으로써신체로써받아내고삭혀내는방식또한두렁의긴사연이되었습니다.고대신화,동학,영성,환경,돌봄,여성.두렁의주제와방법이생명적가치로,홍익인간으로확장되는것은필연적입니다.우리를저먼고대와,자연과,우주와,다른생명과이어주는모든것이예술이므로그렇습니다.두렁은끊임없이움직이며생성중입니다.
“미술은새로운인간관계에서출발해야한다.우리는미술을위한미술이거나생활에미(美)를심기위한미술이아닌,‘삶에기여하는미술’이되기를노력한다.[…]전문성을경계하고공동작업을지향한다.[…]우리는미술이인간중심에서서삶의공간에개방적으로확장되고지속되기를바라는것이다.미술동인두렁은아직동인으로서의이념통일도,공동작업방식의체계화도,의식과형식의일치점도제대로갖추고있지는않지만고뇌를같이하는동시대의미술인으로서안주를원치않고변화를갈구하는정열로모인것이다.”[미술동인두렁,「산그림을위하여-미술동인두렁창립예행전을하면서」,1983.]
[아무도모르는두렁의이야기:수류산방의편집과정]
이책은두렁동인중16명이2014년부터2022년까지행한여러차례의구술또는대화록을바탕으로만들었습니다.구술을이해하는데에는두렁동인들이산개해뛰어들었던현장,즉아직공백이많은1970~1980년대민주화운동과노동운동의역사를이해하는것이필수적이므로,수류산방에서편집하며주석을작성하고도판을찾고사실관계를바로잡았습니다.뿐만아니라1970년대이후민중문화와노동미술,운동현장의다양한면면이풍성하게담겨있습니다.또한구술에참여한16명동인들의두렁이후의작업들,미술품은물론이고출판물과일러스트레이션,디자인등도소개했습니다.2014년세월호와2017년탄핵집회까지,동인들은각자의현장에서각자의방식으로저항하고소통을이끌어내고진혼하고위로합니다.마지막으로2024년개최된미술동인두렁40주년기념『두렁,지금』의전시장면까지수록했습니다.16명작가의40년활동,수천매의구술을바탕으로808쪽의책을만들어내는일은고통스러웠습니다.수류산방에정리되지않은구술문과데이터들을내려놓은연구자들은원고를집필하고정리하고편집하는노동을하지않았습니다.|아무도살펴주지않는공백속을더듬어가는동안,그밤샘의시간동안수류산방은두렁작가들의이야기그안에서나아갈힘을얻었습니다.구술안에수류산방의바로지금이거울처럼환했습니다.16명동인들의이야기에서나아갈힘을얻었습니다.『두렁,앞뒤』는성공담이아니라실패담입니다.두번밖에전시를못하고해체된동인,미술계에순수예술가로이름을남기지못한이들,그들이어떻게실패를향해서날아갔는지,어떻게더미술로부터서울로부터더먼언저리로향해갔는지의이야기입니다.『두렁,앞뒤』는이땅에근대가이식된이후한국에서생산된예술가또는창작자집단
