변명

이병주

1921년 경남 하동에서 태어나 일본 메이지 대학 문예과와 와세다 대학 불문과에서 수학했다. 1944년 대학 재학 중 학병으로 동원되어 중국 쑤저우에서 지냈다. 진주농과대학과 해인대학(현 경남대학)에서 영어, 불어, 철학을 가르쳤고, 부산 《국제신보》 주필 겸 편집국장을 역임했다. 1961년 5?16이 일어난 지 엿새 만에 “조국은 없고 산하만 있다”는 내용의 논설을 쓴 이유로 혁명재판소에서 10년 선고를 받아 2년 7개월을 복역했다. 한국외국어대학, 이화여자대학에서 강의하다 마흔네 살 늦깎이로 작가의 길에 들어섰으며 1992년 지방으로 타계할 때까지 한 달 평균 200자 원고지 1,000여 매 분량을 써내는 초인적인 집필로 80여 권의 작품을 남겼다.
진실을 밝히는 기개와 용기를 지닌 사관史官이자 언관言官이고자 했던 언론인 경험은 문학 세계를 이루는 자양분이 되었다. 감옥에서 《사기》를 정독하기도 한 그는 한 시대의 ‘기록자로서의 소설가’ ‘증언자로서의 소설가’라는 평가를 받고 있다. 일제강점기로부터 한국 현대사를 온몸으로 겪은 체험은 민족의 비극에 대해 지식인으로서 깊이 고뇌하게 하였고, 이를 문학작품으로 승화시키는 동력이 되었다.
1965년 〈소설?알렉산드리아〉를 《세대》에 발표하며 등단했고 《관부연락선》 《지리산》 《산하》 《소설 남로당》 《그해 5월》로 이어지는 대하 장편은 작가의 문학적 지향을 보여준다. 소설 문학 본연의 서사를 이상적으로 구현하고 역사에 대한 희망, 인간에 대한 애정의 시선으로 깊은 감동으로 자아내는 작품은 세대를 넘어 주목받고 있다.
1977년 장편 《낙엽》과 중편 〈망명의 늪〉으로 한국문학작가상과 한국창작문학상을 수상했으며, 1984년 장편 《비창》으로 한국펜문학상을 수상했다.

1. 변명
2. 삐에로와 국화
3. 8월의 사상

작품 해설_김윤식
작가 연보

이병주가 남긴 수많은 작품 중에서 작가로서의 정체성과 뿌리를 드러낼 만한 세 편의 소설이 한 권으로 묶였다. 1972년 작 <변명>, 1977년 작 〈삐에로와 국화〉, 1980년 작 〈8월의 사상〉이 바로 그것이다.
<변명>은 일제강점기에 학도병으로 강제 징병되었던 주인공이 항독운동을 하다 생을 마감한 프랑스 역사학자 마르크 블로크의 사관(史觀)에 의문을 제기하며 시작된다. 역사는 변명되어야 한다는 것이 블로크의 사관이라면 역사는 변명될 수 없다는 것이 주인공의 결론이다. 독립 운동가 탁인수를 밀고한 반역자 장병중이 해방 후에도 승승장구하는 것을 목격한 까닭이다. 결국 주인공은 역사가 아닌 문학에서 그 답을 찾는다.
<삐에로와 국화>는 분단이라는 민족의 비극을 한 집안의 비극적 몰락을 통해 그린 작품이다. 분단 후 월북했다 지처하여 남파 간첩이 된 박복영을 주인공 강신중이 변호하며 이야기는 시작된다. 강신중의 노력에도 불구하고 결국 박복영은 숨겨진 이유로 사형을 자초하는데, 국가 차원이 아닌 개인 차원의 참극을 통해 분단이라는 슬픔의 수위를 한층 높이고 있다.
<8월의 사상>은 소설인가 싶을 만큼 다소 건조한 제목인 데 반해 내용은 당대의 유머와 슬픔이 어우러진 작품이다. 과다한 음주로 부인의 얼굴도 못 알아볼 정도의 건망증을 앓게 된 주인공이 8월 15일을 단주일로 정하며 이야기는 시작된다. 그러나 당일이 되자 음주 약속이 생긴다. 그 술자리가 일제강점기 중국 쑤저우에서 학병을 지냈던 사람들의 모임이라는 데에서 단주 결심에 위기가 온다.

한이 많아 글을 쓴다
이병주는 한이 많아 글을 쓴다고 했다. 만약 이 말을 그의 육성으로 들었다면 아무 대답도 못 하고 고개를 숙였을 것이다. 일제강점, 한국전쟁, 독재정권 등 한국 역사의 고비마다 그 한복판에 있었던 그이기에, 그 한복판에서 자신이 해야 할 일이 결국 글쓰기라고 명명했던 그이기에 되지 않은 위로나 어설픈 동조는 쥐구멍 찾기에 바빠질 것이기 때문이다.

역사가 문학을 권하다
종교의 자리에 문학을 갖다놓을 수 있다고, 이 세상이 각박한 것은 문학이 고갈되었기 때문이라고, 그러므로 사회 각 영역에 개개의 문학이 관류해야만 우리의 정신이 옥야를 이룬다고 호언장담했던 이병주. 〈변명〉은 어째서 그가 문학인이 될 수밖에 없는지를 직설적으로 말해주는 작품이다.
〈변명〉은 시종일관 주인공과 마르크 블로크의 대화를 담는다. 마르크 블로크 당신도 레지스탕스를 하다가 형장의 이슬로 사라졌으면서 도대체 무슨 역사를 변명한단 말이오, 하는 것이 주인공의 이의 제기다. 마르크 블로크와 동렬에 있는 학도 탈출자 탁인수의 죽음, 그를 밀고한 장병중의 탄탄대로의 삶, 그를 목격하고도 아무것도 할 수 없는 주인공의 무기력감. 이 모든 것 앞에서도 역사가 우리를 기만한다고 욕하는 대신 변명해야 한다고 말하는 마르크 블로크에게 주인공은 역사 대신 문학을 제안한다. “역사가 생명을 얻자면 …… 소설의 힘, 문학의 힘을 빌려야 한다”라고 결론짓는 것이다. 이는 곧 이병주 자신의 목소리다. 참혹한 역사는 작가 이병주에게 문학을 권함으로써 비굴한 노예 신분의 학도의 삶에서 벗어나라고 독려하는 것이다.
〈삐에로와 국화〉 역시 전쟁과 분단이라는 비극적 역사 속에서 인간이 얼마나 처참한 지경에 처할 수 있는지를 말해주는 작품이다. 간첩 죄명으로 사형에 직면한 박복영을 주인공 강신중은 사방팔방으로 뛰며 변호하려 노력한다. 그러나 박복영에게는 숨겨진 사연이 있었고, 이 때문에 사형을 자초한다. 결국 클라이맥스에 이르러서 그 진짜 이유가 밝혀진다. 강신중은 자신은 결국 삐에로였을 뿐이라고 자조한다. 거센 역사의 흐름 속에서 모든 개개인은 삐에로일 수밖에 없음을 대변하는 것이다.
〈8월의 사상〉도 위 두 작품과 역사 의식 면에서 같다. 이야기는 한 노인이 지나친 음주 생활로 심각한 건망증을 앓게 되며 시작한다. 얼핏 사사로운 이야기로 보이지만 노인이 8월 15일을 단주일로 정하는 순간 이야기는 역사로까지 확장된다. 학도병 생활을 같이한 동료들과의 술자리에서 몇몇 전우의 사망 소식을 들으며 단주 결심은 위기를 맞는다. 개인의 슬픔이 역사의 슬픔으로 번지는 순간이다.

지금 이 순간의 역사
모든 소설이 역사와 사상을 다룰 필요는 없다. 이병주 자신도 문학이 어떤 이데올로기에 경도되어서는 그 위상을 지킬 수 없다고 했다. 그러나 어떤 소재의 글을 쓰든, 본인이 어떤 삶을 살든 지금 이 순간의 역사 속에 있다는 사실만은 자각할 필요가 있다. 순수하게 개인의 불안을 그린 소설이라 해도, 기실 그 개인의 불안은 사회 구조의 모순과 맞닿아 있다. 문학과 역사의 경계에 서서 나아가야 할 방향을 모색했던 작가 이병주. 지금 이 순간 그의 소설에 대해 이렇게 말하는 일 자체가 이미 개인이 역사 속에 있다는 증거 아니겠는가.