책속에서
녀석은이불속으로기어들어와서는몸을동그랗게말아내배에찰싹붙이고눕는다.녀석의코가내무릎에닿는다.우리는함께숨을깊이내쉰다.개와한이불속에서체온을나누는이순간이너무도편안해서,나는때로잠들기를잠시거부하고한동안그느낌을빨아들인다.‘친밀함’이라는느낌을.
나는개와사랑에빠졌다.
이것은거의우연처럼일어나서,어느날아침에일어나보니상황이이렇게되어버린것만같다(서른여덟살의싱글인내가이세상에서가장열렬히사랑하는것이바로이개였어!).그런데사랑을깨닫는방식은제각각다르기마련이고,내사랑의방식은이렇게체중20킬로그램의두살짜리셰퍼드잡종루실을통해서왔다.
(8쪽)
사회적상식에따르면,개를향한사랑은어느선에서멈추어야한다.우리가개에게느끼는감정의깊이를(애착의강도와중요성)그대로드러내면,사람들은당장우리의정신건강부터의심한다.인간의사랑을엉뚱하게개에게바치다니(번지수가틀렸어).너는동물을사람하고착각하고있어(순진하기도해라).너는아기나가족을원하는무의식의소망을개를통해대리만족하고있어(딱한일이지).
(22쪽)
보호소의누구도루실이어디서왜버려졌는지알지못했다.그냥하루전날그곳에버려져있었다고했다.다른형제강아지도없고,쪽지같은것도없고,아무런사연도없이.돌아보면녀석의모습이바로내모습이었던것같다.닻을잃고부유하는,보살핌이필요한,애착할가정도가족도없는어린암캐.
바로이점이내결심을이끌어낸것같다.녀석의연약함이내깊은환상에닿은것이다.우리둘이함께애착을이루어보는것은어떨까?가정과가족비슷한어떤것을,우리둘이서.
(47쪽)
루실은쉴새없이주변의잡동사니에코를박거나나무들틈으로헤매어들어갔고,나는몇걸음에한번씩돌아서서제발따라오라고사정했다.그러면녀석은때로는얼른따라왔지만때로는전혀말을듣지않았다.단일주일사이에나는돌이키기어려운아주흔한오류를저질렀다.‘오라’는명령이선택적이라고가르친것이다.명령의의미는허공으로흩어졌다.
(94쪽)
진은샘이사나운개로자라난데는자기역할도있었다고말한다.독일셰퍼드가대개그렇듯이,녀석에게도기본적인보호본능이있다.강아지때도녀석은문앞에사람만나타나면짖고,길에서도행인들에게짖고,집창가에앉아서지나가는사람들에게으르렁거렸다.그러나진은녀석의보호본능이뿌듯한나머지은근히때로는무의식적으로그것을조장했다.샘이짖거나으르렁거려도모른척했고,때로는녀석이위협적행동을보여도“나를지켜주려고그러는거지?”하며흐뭇한마음을내비쳤다.다시말해서,진은샘에게공격성을보여도된다는신호를지속해서보낸것이다.
(164쪽)
루실은처음부터우리관계에문제가되었다.대낮의토크쇼에서나들을법한한심한이야기(개를지나치게사랑하는여자들)같지만,사실이그랬다.
루실을데려온그날부터나는녀석에게엄청난소유욕을느꼈다.
‘내거야,내거,내거.이녀석은내거야.’
(199쪽)
