“나는 시라는 것이, 오시리스의 전설처럼 인류의 놀라운 상상력을 생산해온 거대한 근원에서 비롯된 활동의 일부라고 믿어왔다. 선사시대부터 예술적 표현을 가능케 한 알 수 없는 근원의 일부로서 존재한다고 말이다. 늘 나는 시 읽기를 통해 현대의 이성주의자들의 관심 밖에 있는 종교나 신비, 철학적 가치들을 가급적 조명하고 싶었다. 또한 내가 벗어나고 싶어했던 시대적, 문화적, 성적 상처들을 함께 반영하고 싶었다.” (서문에서)
죽음과 에로티즘이라는 시선
이 책에서 표방한 저자의 ‘시 읽기’ 방식은 ‘죽음’과 ‘에로티즘’이다. 이것은 1995년 비평 등단 이래 줄기차게 천착해 온 주제이기도 하다. 이 책의 글들은 그러한 프리즘으로 90년대와 2000년대 활동 시인들의 시세계를 분석 진단하고 있다. 저자의 시선은 “에로틱한 관념 밑에 흐르는 거대한 자연”을 토대로 하고 있으며 “존재를 불연속적인 것으로 바라본 현대적 현상들에 대한 반역”이라는 입장을 지니고 있다.
현대시의 실험정신에 주목하다
저자는 광기와 잔혹과 환상의 방식을 선택한 일군의 시인들에게서 디오니소스적 에너지를 발견하고 있으며, 그 세계를 설명하기 위해 동서양의 신화 또는 심령학의 시각을 동원하고 있다. 무의식, 비이성, 탈관습의 언어로써 토해낸 현대시의 상처인식에 대해 저자는 매우 적극적이고도 열정적인 관심을 보이고 있다. 그들의 시에 접근하기 위해 저자는 오랜 기간에 걸쳐 꽤 많은 포르노그래피와 스너프 필름을 섭렵하였으며, 오컬티즘 관련의 뉴에이지 서적을 접해왔음을 고백하고 있다.
난해한 현대시 읽기의 실마리
자본주의 문명의 풍경을 전략적으로 비틀고 해체한 시들에 대해 저자는 ‘괴사의 미학’이라는 표현과 더불어 그들이 보여준 잔혹의 감수성을 이야기한다. 이것은 오늘날 인공적이고 타락한 문명 속에서 개인 존재들이 어떻게 굴절되고 파괴되는지를 확인케 한다는 점에서 접근하기 어려운 현대시 읽기에 대한 실마리를 제공한다. 그리하여 이 책에서는 이성복, 기형도를 선두로 하여 박상순, 성귀수, 채호기, 남진우, 황병수, 김인희, 김언희 등의 도전적인 실험을 받아들인 시인들의 시세계를 방문하고 있다.
1부 세대를 잇는 시적 징후 오늘날 젊은 시인들에게 영향을 끼친 90년대 시인, 즉 이성복과 기형도 시인의 시세계를 살핌으로써 그 연관성을 점검하고 있다. ‘죽음의 미학’이라고 이름 붙인 이성복 시의 자폐적 감수성에 대해, 그리고 심령학적 관점에서 바라본 기형도 시의 ‘고갈과 우울’의 시학에 대해 언급하고 있다. 이어서 자본주의 문화에서의 성(性), 즉 포르노그래피(물화된 육체)에 대해 에로티즘과의 비교를 통해 현대시와의 연관성을 검토하고 있다.
2부 에로틱 아우라 저자가 90년대에 열정적으로 써냈던 글 중에서 성귀수, 박상순, 채호기, 장경기, 남진우, 황병승의 데카당스한 시세계를 분석하고 있다. 남진우의 시를 ‘죽음과 도착’의 구도로 파악하고, 채호기의 시를 ‘육체성과 질병’이라는 시선으로, 박상순의 시를 ‘매장된 아이의 목소리’라는 시선으로 파악하였다.
3부 여성시의 가면 여성으로서 비평을 하는 일의 의미와 비평현장에서의 문제, 그리고 여성비평가들의 한계를 지적하고 있다. 또한 김언희의 독특한 시세계를 잔혹과 엽기라는 코드로 분석하였고, 신화적 상상력을 보여준 김인희의 시, 그리고 ‘착한 여자’의 가면을 벗어던진 김종미ㆍ안현미ㆍ이근화ㆍ김지혜의 최근 시들을 검토하고 있다.
