새벽달에 쓴 연서 (최영옥 시집)

최영옥

경북경주출생으로시인,수필가이다.'문학세상'시등단,한국예총'예술세계'수필등단.한국문인협회회원,예술시대작가회회원,동작문인협회회원으로있으며현YMCA흰돌종합사회복지관한글학교교사로있다.현동서울교회신문편집장.시집으로는'사람아사람아'가있다.

시인의말―4

1부―워낭소리와고모
나팔꽃소묘―12
꽃고무신애사哀思―14
거미―16
재단사의하루―18
꽃아닌꽃을제거하다―20
달무리―22
대들보―24
씀바귀에부쳐―26
한산섬동백―28
가을편지―30
세연정―32
콧등치기국수―34
비오는날오후―36
눈내리는밤―38
그리움사계四季―40
달맞이꽃―42
대관령을넘으며―44
만종晩鐘―46
편지―48
살구나무전언Ⅰ―50
살구나무전언Ⅱ―52
약수터의기록―54
꽃무릇―56
워낭소리와고모―58
은하수―60
코스모스―62
허물―64

2부―백야
새벽달에쓴연서―66
옮겨심은국화―69
수놓는여인―70
병실에서―72
도라지꽃에대한필사―74
현충일―76
들국화―78
둥지Ⅰ―80
둥지Ⅱ―82
매미울―84
바닷가별빛아래서다―86
그리움―88
능소화―90
가의도를가다―92
낙타―94
수세미꽃―96
백야―98
화려한외출―100
천진암촛불기도―102
지팡이에대한심상―104
청산도―106
고독한여백―108
벌치기애환―110
칡꽃―112
기차여행―114
활화산―116
성묘―118

3부―사돈
분만―120
사돈―122
In-laws―124
첫돌손녀―126
꽃신―128
신생아―130
이방인―132
인연―133
신의선물―134
눈이큰아이―136
미련―138
겨울텃새―140
벌새―142
나비―143
아버지의설득―144
해송과바다―146
고독―148
수채화―150
연꽃―151
메꽃―152
홍콩비경―154
스위스여행하나,둘,셋―156
베르겐의언덕―158
마카오의거리―160
철쭉―162

발문어루만지고끌어안는소박한무명의질감(박희호)―164

어루만지고끌어안는소박한무명의질감같은시어!
등단20여년만에펴내는최영옥시인의『새벽달에쓴연서』는우선제목이주는참신함에눈길이갔다.가령"달옆에비켜선별빛에쓰인초서"같은표현은오랜시적내공끝에나온것이리라."어머니머리수건위로/고요히내리던달빛언어로/뜰앞에서니/별빛에얼핏비친어머니/눈물같아"라는시적진술에서보듯어머니에대한애절한회상이면서동시에시인자신의삶을노래하고있다.
최영옥시인은「재단사의하루」「워낭소리와고모」「그리움」「화려한외출」등자신의가족사에얽힌회상을드러낼때독자들은그시적절실성에공감하게될것이다.또한우리주변에서흔히만나볼수있는꽃들과풍경ㅡ나팔꽃,꽃고무신,달무리,대들보,달맞이꽃,꽃무릇,은하수,코스모스,들국화,능소화,수세미꽃,칡꽃ㅡ을묘사할때이시인만의새로운시각을느낄수있다.그러나그것이시인자신의삶과동화되지않은채시적묘사에만치중할때그새로움은반감될수있다.
등단20년만에우리앞에새로이등장한최영옥시인에게이제부터중요한시적작업은시적아류의그늘에서벗어나자신만의개성있는문체를새롭게창조하는것이중요하다.새로운시(문학)는전혀예기치못한그무엇을,아름답고성스러운것을독자들에게수태고지해야하기때문이다.
-이승철(시인,한국문학평화포럼사무총장)

■어루만지고끌어안는소박한무명의질감

최영옥시인이기록해온일련의풍경에서한개인의시선과마주치는일은흥미있는일이다.
일방적인바라보기의태도를배제하고개입할대상을살펴상상을작동시킨다.사실과허구를오가며,인지하고존재하는것에친밀한일상,그틈을확인하고사유하며시를짓는시인의감정적안정이이채롭다.
시인은나아가주변에유기적으로연결된현실을담담하게‘소통하는’방법으로구사하고있다.일상을구성하는각각의요소들을또다른대상과관계를설정하고삶에몰입하는시어들에서에너지가발생한다.또한개인의정서에균열이갈때시인은침묵하며말을아낀다.때론시어를찾아한지점에서또다른공간으로이동하며기억을재생시키고오류를수정하는시인의작은몸부림을엿볼수있다.
오류를변명하는말이나열되기도하지만주체할수없는감정을어찌치유할까하는고민을엿볼수있어다행이기도하다.이미지가넘치는시대의시선은화려한영상으로집중되지만이렇게소박하고정갈한시선도있다.최영옥시인은의미의양면성을자신만의필법으로색다르게변주하였다.그리고시인은‘결핍’과‘욕망’을드러내지않고자아를실현하려는소박한언어를구사함으로‘소통’의구조에대한시적얼개를짜고있다.
그질감들로시곳곳에담긴삶의열정과에너지로어머니라는자리를꿋꿋하게지키고있다.

누군가에겐생과사의길목
시치미를뚝떼
달빛에걸어둔
흔들림을기웃거리는허공이있다

영롱한비단실로어둠을통제하는전사
먹이사냥도
영역표시방패막이도아닌작은몸집큰의미의
신기한곡예가아득하다

착각하는순간의흔들림을
포착하는촉수가환해
정신을추스른다

은근과끈기가
생존술인거미,
그가쳐둔거푸집에
또한生이
자멸의길목에날갯죽지퍼덕이면

빈공간의덫이하얀소곡을연주한다

정신을추스른다

다시은근과끈기를
거미줄에보태어주고
허공에거미줄을응시한다
-「거미」전문

거미의인내란모름지기‘인지’하는것과‘존재’하는것에대한모순적친밀함이라할것이다.시인은여인에서어머니로할머니가되기까지의여정에대한인내를‘포착’의순간에대입시키지않고있다.
거미의순간적살상을배제하고,영롱한‘비단실’과‘허공’을안타까워하고있다.뿐만아니라시인은먹이에대한‘욕망’,다가서는것에대하여곡예로표현하고있다.지극한인내와사랑이없다면하나의먹이사냥에대한처절한살육만묘사하겠지만시인은이를아름다움으로승화시키고친밀한일상의재료에대한미적혜안과안정적심상의기능을사유하여오브제로구성한다.
또한시인은현재를구성하는시심의요소들과다양한관계를거부하고,오로지대상에몰입하므로개인적정서에균열이가는것에대한자극을거부하고있다.
이같은시인의취향은시적확장에제한이따를수있으나독자와의‘소통’에‘소유와존재’로서만가능하도록하는함축된진실을서정적으로전달하고자한다.
혹자는서정시는자아와대상사이에대립이라는극함이없어행과행,연과연사이간격이없다고하지만최영옥시인은각박한현실과대립하지않고고정되고안정된삶으로부터역순하는과정에‘소통’이라는지표를세우는리얼리즘이있다할것이다.

떠나간이들이돌아오길기다리는듯
물안개는
바위섬에하얀띠두르고
좀처럼섬을허락하지않았다

뱃길따라삼십분
초록빛융단같은바다물길을
가르는거센물보라
위대했고
인간은한없이작아보이는뱃길

군무를추는듯울창한바위
골짜기사이사잇길에누런대지가젖줄을캐는
조용하고
평화로운섬,가의도

뭍으로떠난이들이돌아오지않아
늘어난빈집문설주에소라이야기는없었고

양쪽포구를내려다보고
아이들없는교실묵묵히지키고선섬끝자락엔
고동과홍합이장을열었다
오염되지않은인심이소롯한바다
짠내만가득
기억하는섬,
가의도는무심히수평선을지키고있었다
-「가의도를가다」전문

최영옥시인이많은여행을다니고있다는것을이시집의전편에서느낄수있다.여행이란비우거나채우기위해서떠나는것이다.이런소박한의미에서보면시인은대체로삶의편린들을기억하기위해서떠나는것으로보인다.이것은지극히실용주의라할것이다.
실용주의라는말을처음으로만들어낸철학자‘퍼스’의기호실재론의일부인지표를요약해보면방향이나목적,기준따위를나타내는지표指標에는대상체사이에인과적인관계가존재한다.따라서시인의여행에는방향과목적,기준에대한분명한지표들이시심의본능과유기적으로‘심리적거리‘psychicdistance를좁혀내는감각의틀을유지하고있다.
시인은떠난이들의빈공간으로서작아진섬을이야기한다.
떠나간이들이돌아오길기다리는듯/……/늘어난빈집문설주에소라이야기는없고기회가있다면뭍으로떠난이들,그들이떠난자리는공간으로확장되고그안에서섬은작아진다는것,“아이들없는교실묵묵히지키고선섬끝자락엔”이시집의모티프는경쟁시대를살아내는치열한삶에대한이해에있다고보아야할것이다.
한개인의역사이며기록이기도한하루하루의일상이동시대인것이다.
시인은주관적정서나내면세계를과장하지않는다.그러나때론고정된인식과‘감각의틀’을벗어나려노력한다.골짜기사이사잇길에누런대지가젖줄을캐는,오염되지않은인심이소롯한바다,삶의유속에휩쓸리지않으면서도옹골찬비의悲意를충족하려는결핍을충족하고자애쓰는모습이시편들곳곳에내제되어있음을볼수있다.
시인은충족되지않는‘결핍’을체험하고자낯선길로의여행을하지않을까?생각해본다.

새벽어스름매캐한연기
군불을지피던고모의자지러지는해소기침
사립문옆외양간누렁이여물을씹는다

부엌옹솥의밥,뜸들고
화롯불된장찌개바글바글
안방에아침상차려지면
고모걸음이바빠진다

누렁이목줄에서딸랑이울릴때
받아온첫소똥
두발둥이맹꽁이배처럼소복한큰언니발
서울서인천소사까지통학을하다
동상에걸린치료약처방으로
아버지가재봉으로만들어주신
광목주머니에소똥이채워지고
두발을담근큰언니

열두살소녀는그것이당연한듯
고종사촌오라버니들도군소리없이
아침을먹고
착하디착한고모낯빛은천사처럼해맑았다

누렁이도헤벌쭉김이모락모락피어오르는
여물먹는아침

방학한달동안
고모와누렁이수고로
동상은완치되어
누렁이워낭소리크고맑게울리고또울렸다
-「워낭소리와고모」전문

시인의시편에는가족에대한애틋함이많이드러나있다.시에서‘미적거리’는미美를인식할때주관적감정에몰입되면합리적시심에대한개별적이고독창적인창작의특징을찾기어려워진다.
대상을인식하는과정에서‘미적거리’가필요하다는인식을게을리해서는안된다.대상과의거리가좁을때나초과될때작품은사적으로흐르거나관념에머물수있다는사실을명심해야한다.따라서창작의미적완성도를위해서는대상과의거리가필요하다.
시인은정갈한삶속에서참으로고즈넉해보인다.팔십여시편들은대립이없다.어쩌면이것이시인의시에서확장성을억제하는지도모를일이다.그러나심상이시어로발현되는과정에서대립적요소가억제된다면시의긴장감은떨어질수밖에없다.모든대상을아름다움이라는단어로응축할수도없다.
세상은다양한슬픔이있고분노가있다.적정한거리가유지될때,시는확장성을갖는다.기억속에침잠된가족의애환과사랑만으로시적확장성을갖긴어렵다.
그러나시는우리의익숙한습관에질문을던진다.잊고살아가던소중한가치를발견하고작은소요들에주목하거나본질을깊이사유할수있다는것이바로詩일것이다.
그런의미에서시인은삶의유속에침몰되지않으려는저항의방향조절타가작동하고있다는점에서다행이라여겨지는것이다.시인은시속에서휴식을찾는다는의미또한눈여겨볼만하다.

사립문열린사이로산발한달빛이초라하다

숭고함잊은
파란샛별미간으로
신비한밤바람의희미한가락이흐른다

빛은아련한데
양털구름은저들만의
정겨운행진을하고
에워싼무리의빛,그빛도유성처럼포물선을그린다

하나둘
홀연히
밤하늘달무리되어떠나가는인연의숲,
그아픔을애도하듯
처연한빛살은
그리움의타악기되어밤을지키고있다

종탑에어리는빛오래도록정지시켜

실오라기같은여백의마음,고삿길가로등에턱하니걸쳐둔다.
마음여백복잡함을
씻어내고

열일곱코스모스빛꿈을꾸던
홀가분한마음으로
내일을맞이할채비를하련다
-「달무리」전문

시인은일상의경험에서체득한작은떨림을자연의질서안으로끌어들여소통하는통로로사용한다.
시인의시는대상에대한지속적인관심과사유하는과정에서나온결과물일것이다.시는닿을수없는너머의세상을보여주는창과같은역할을해야한다.언어에도온도가있듯이시에도체온이있다.
시상이란구체적개념이관찰될수없는추상적개념으로넘어가는순간이다.이때문득시인은기억에서벗어난부재의시간을깨닫는것이다.또한최영옥시인은독실한가톨릭신자다.그런의미에서시인의시는따뜻하다.
그아픔을애도하듯/처연한빛살은/그리움의타악기되어밤을지키고있다
이시에서채도와명도는밝다.그러나촉감과질감은소박한무명과같다.하지만단순히고운감정만으로는시가되지않을수있다.자칫하면시의채도가낮아무채색의소유물이될수도있음을명심해야할것이다.
모든시인에게매너리즘은익숙함에길들여져창의성이무너지는경계의대상이다.시인은이시대에난무하는실험적이고어려운시적구성들로부터정서를복원시키는조용함이있다.대상과대상을자연스럽게이어주는소박함이있고대상의숨결을고스란히바라보는익숙한시편은순수한언어의직조력때문이아닐까생각한다.

수많은세월나이테를간직하고
숨쉬는우직함
버리려했었다
옛것의소중함보다
새것의편리함찾아다니던시간,시간속

조상의숨소리받들고
선비의기개를사랑한너의향기
믿음직한자태
마음모아놓고
생