늙은 여자를 만났다 (최옥정 창작집)

최옥정

저자최옥정은
1964년전북익산출생.
건국대영문과와연세대국제대학원을졸업했다.
허균문학상,구상문학상젊은작가상등을수상했다.

■오랜투병에도굴하지않고지속적으로자신의문학세계를창조해나가는의지의작가!
■한문공부,영어실력으로다져진넓은시선과삶에대한인문학적시선으로독특한인생관을펼쳐내는작가!
■최근조선시대의여성시인이매창의삶을그린장편소설『매창』으로특히주목받고있는작가다.

작품으로는소설집『식물의내부』,『스물다섯개의포옹』,장편소설『안녕,추파춥스키드』,『위험중독자들』,『매창』포토에세이집『Ontheroad』,에세이집『삶의마지막순간에보이는것들』,『소설창작수업』,『2라운드인생을위한글쓰기수업』등이있다.번역서로『위대한개츠비』가있다.

늙은여자를만났다
분명한이웃
라일라
일요일의달팽이
소년은죽지않는다
헬로
감쪽같은저녁
당신의손은당신의입보다가깝고

해설ㅣ늙은여자가되기의아름다움ㅣ이경재
작가의말

[이번창작집에대한평가들]

최옥정작가는존재자체가하나의경이다.나는그녀에게서삶을대하는자세를배운다.삶과문학이어떻게아름답게맞물릴수있는지,소설이삶에대한사랑을어떻게표현할수있는지,삶이소설속에서어떻게자신의생명을이어갈수있는지알수있게해준다.최작가의이번창작집『늙은여자를만났다』는무서운병을이겨내온싸움의기록이다.그거친터에서피워올린예술혼의증명이다.
ㅡ방민호(서울대국문과교수)

[이번창작집에실린작품들의남다른시선]
하나.유니크한문체와장치
「일요일의달팽이」
ㅡ자전거를향해말을거는여자

「감쪽같은저녁」
ㅡ자석도마뱀이사라질수있을까?

「당신의손은당신의입보다가깝고」
ㅡ손때문에이별을통보받는남자

둘.삶에대한탐구
「늙은여자를만났다」
ㅡ“화분의흙을손가락으로파고뼈를안에묻었다.흙에제살을문질러싹을틔우고있을씨앗이다치지않게흙을살살덮었다.뼈에서는싹이날리없지만주목뿌리가뼛조각을친친감고멀리뻗어나갈것이다.”

「분명한이웃」
ㅡ“나보다육백살도더먹은여인이거기서오래도록누군가를기다리고있었다는생각이들었어요.”

「일요일의달팽이」
ㅡ“나는달려야해.살아야하니까.이젠넘어지지않고버텨낼수있을것같아.네덕분에다리도굵어지고팔뚝도튼튼해졌거든.”

「감쪽같은저녁」
ㅡ“어떤일이기다리고있든내인생에속지말자고다짐한다.좋은것,나쁜것을따로정하지말자.그래야인생에휘둘리지않는다.어차피일어날일은다일어난다.놀랄준비를하고기다리는사람은항상놀라게되어있다.누군가의죽음은충격이지만나도느리게죽어가고있다는걸로비기면된다.실연도실직도그순간만엄청나다.중요한게하나빠져나간내인생에죽을것처럼힘들어하다가곧적응한다.나빠진것도좋아진것도아니다.이한잔의와인은그렇게새로시작되는내인생에대한축배다.도마뱀을기다리지않는다.이번에는도마뱀이나를찾아올차례다.”

[죽음과싸우다!]
하나.
「늙은여자를만났다」
ㅡ아버지의유골조각을들고그녀는왜먼곳으로떠났나?
ㅡ이소설집에는삶을감싸고도는죽음에대한사유가있다.

둘.
「분명한이웃」
ㅡ“나는절망앞에서강해지는사람이었다.나는살아남는일밖에없을때악착같아지는사람이었다.”
ㅡ이문장은마치작가자신을향한말같다.

셋.
「감쪽같은저녁」
ㅡ“이대로모든것이완벽하여너무좋구나.”
ㅡ인생의밑바닥에처한남자의심리를그린이소설에담겨있는작가의자기위안과평화!

4.이작가최옥정을보라
“이사람을보라!”고말한것은니체였다.

“이사람을좀보시지요.”라고말한것은이상이었다.

최옥정작가는누구에게도아무말도하지않는다.
이여성작가의의지와투혼!

■늙은여자되기의아름다움!
1.일상의잔잔하지만아름다운무늬
최옥정은2001년『한국소설』에「기억의집」을발표하며등단했다.허균문학상,구상문학상젊은작가상을수상하며실력을인정받았고,소설집『식물의내부』,『스물다섯개의포옹』을출간했고,장편소설『안녕,추파춥스키드』,『위험중독자들』,『매창』을발표했다.최옥정의작품세계는무엇보다도인물의내면세계를집요하게파고드는특징을보여준다.이를테면『매창』은임진왜란을주요한배경으로삼고있지만,작가가관심을기울이는것은매창이란인물의삶과그내면의드라마이다.임진왜란이라는대사건이아우르는여러가지국제적·역사적문제는별다른주목의대상이되지못한다.이번소설집『늙은여자를만났다』에서도장삼이사들의내면에대한탐구는지속되고있으며,특히소소한일상의세목들에대한조명은매우강렬하다고할수있다.
이번소설집에수록된「분명한이웃」의주인공은“원전사고가나고비행기가추락하고연쇄살인이일어”나지만“그런일에는놀라지않는다”고말한다.대신“반찬을죽어도만들기싫을때반찬없이밥만먹어도먹을만하고심지어맛있기까지하다는사실”에신기해하며,“한공기의물을넣었을때와한컵의물을넣었을때의밥맛이전혀다르다는것”에놀란다.이러한‘나’의고백은이번소설집을창조해낸작가적특성에연결지을수도있을것이다.최옥정이관심을갖는것은각종미디어에서24시간볼수있는사회적사건·사고가아니라우리가쉽게지나치지만삶의진실을담고있는파편화된일상의단면들이다.「일요일의달팽이」는자전거를‘너’라는청자로설정하여일상의이모저모를발화하는것만으로도밀도있는한편의소설로완성될정도이다.
소설은다양한색깔과기능을지니고있다.시대의총체적진실을알려주는것도소설의기능일수있다면,언어와상상력의결합을통해새로운아름다움의성채를쌓는것도소설의본업일수있다.또한소설은삶의자세와기본적인태도를성찰하게이끌어갈수도있으며,시대의급소를곧바로가격하는정치적기능을수행할수도있다.이번소설집『늙은여자를만났다』에수록된작품들은종래의소설과는조금거리를두고있는작품들이대부분이다.독자들은이번작품집을통해작가가현미경적시선으로수놓은일상의다양한무늬를찬찬히살펴보는재미를느낄수있을것이다.

2.허방의기원
이번소설집을일관하는사유의지평이있다면,그것은삶의근거없음혹은의미없음에대한수용적믿음이라고할수있다.이시대를살아가는이라면,그가어디에살든무엇을하든허공을걷는존재일수밖에없다.최옥정의소설에서인간은온전한삶의의미나목적없이생존을이어갈뿐이다.이러한허공위의삶은무엇보다도인간에게제일처음존재의정체성과안정감을부여하는가정의파탄에서부터비롯된다.「늙은여자를만났다」는모든권위와의미의입법자인아버지로인한상처가얼마나심각한것인지를보여주는작품이다.‘나’는평생아버지에게결박된삶을살았다.아버지와의세월은“당신때문에나는어떤것은할수없었고,어떤것은해야만했다.거기나는없었다.우리사이에남은건서로죽을때까지지울수없는고통을차곡차곡쌓아온세월뿐이다”라고이야기되는것이다.‘나’는아버지때문에“그동안발바닥에본드를붙인것처럼붙박여살”수밖에없었다.이런상황에서“사랑?그럴만한여유도시간도마음도없었다.나는평생한사람의자장안에서벗어나지못했다”는말처럼,‘나’는자기만의새로운인간관계를전혀만들지못한다.
「늙은여자를만났다」에서는아버지가‘나’를꽁꽁얽어맨모습이구체적으로표현되지는않는다.대신그고통의원인과결과의끔찍함을다양한이미지의파편적인나열을통해축조해나갈뿐이다.일테면“그중한조각을집어자해를시도하는엄마랑아버지가엎치락뒤치락하는동안방바닥은온통피와깨진유리로뒤덮였다”,“나는보이지않았다”,“몸집이큰남자가긴머리카락을손아귀에움켜쥐고녹슨전지가위로마구잘랐다.꿈속의나는언제나어린소녀였다”,“아버지는참새의꼬리부분을잡고날개부터씹어먹기시작했다”와같은문장을통해아버지로부터받은폭력의정도를유추해볼수있을따름이다.
이제‘나’는아버지의유골을들고체코까지간다.이것은“당신을여기에두고나는혼자돌아갈것이다”라는문장에서알수있듯이,아버지에게서벗어나서고유한자기만의삶을찾으려는시도에해당한다.“동화책에서본성과집을그대로재현해놓은듯아름다운나라”에서“세상과분리되어자기네들끼리만공유하는가치관이나생활방식으로사는집시들의당당한모습”을보고싶은것이다.그러나“집시여자를만나발바닥에못이박힌채살았던한남자얘기를하고싶다는건한갓망상”에불과하다는것이밝혀진다.
이러한실패는무엇보다‘나’자신이아버지로부터온전히벗어날준비가충분히이루어지지못했기때문에발생한것이다.모든주체(subject)는신민(subject)이듯이,‘나’역시그동안아버지를통해서만자신의존재근거를확보해왔기때문에이는당연한일이라고할수있다.‘나’는자신을결박한아버지를떠나보낸것에,“악몽과불안과조바심을물려준사람이떠났다는사실에처음에는안도”하지만,다음에는“서러웠고지금은…….지금은막세상에태어난것처럼막막하다.손에든지도를누가빼앗은것처럼넋이나가서있다”고고백을하는것이다.이작품의마지막장면은늙은여자에게서배운슬픔을불러오는제스처(반지를세바퀴돌리는것)을취하는것이다.‘나’의홀로서기는결코쉽지않을것이며,엄밀한의미에서는불가능할지도모른다.
「소년은죽지않는다」는혼자사는열세살소년의하루를찬찬히따라가는소설이다.「소년은죽지않는다」에서소년의유일한보호자인할머니는중풍으로쓰러져지금노인병원에입원해있다.엄마는메일로“너를사랑하다.미정아”라는말을하는남자를따라일년전집을나갔다.가출하는날어머니는“나를모욕하는것이라면태양도쳐부수겠어”라는말을하는데,이것은가출이전의삶이모욕으로점철되어있었다는것을알려준다.아버지가“부하를다루듯이”아무한테나“명령조로말하는게버릇”인사람이라는점을고려할때,어머니가받았을상처는충분히짐작가능하다.
소년에게는“세상이어떻게돌아가는지가르쳐줄어른이없기때문에”오늘무슨일이있었는지정도는알아서챙겨야한다.소년은학교에서도동네에서도자신이지금혼자집에남겨졌다는사실을감추기위해애쓴다.지금집에는먹을음식조차떨어져“몸이녹아없어지는것같은허기”에시달린다.산불이난뉴스를보며,소년이차라리우리동네에불이났기를바라는것도무리가아니다.소년은“세상에중요한게별로없다는건확실히알겠다”라는말처럼아무것도바라지않는다.따뜻한보호와지도속에서꿈을키워야할소년이아무것도바라는게없는어둠속의존재가되도록하는데가장큰역할을한사람은다름아닌아버지이다.이작품에는아버지의부정적인성격이여러대목에서상세하게묘사된다.

아버지는엄마랑외출할시간도마음도없었다.엄마와싸울시간밖에없다.가족이스트레스해소용펀치인줄안다.아버지는어떤일에도따지지않는여자가필요했다.(149쪽)

어릴때잘못을저지르면아버지는나를몇시간씩어두운방에가두었다.(151~152쪽)

아버지가있었으면새로바뀐아나운서에대해한마디했을것이다.저렇게눈끝이올라가고입술이얇은여자는말이많아.볼에살붙은거봐라.어지간히고집세게생겼다.어떤여자든지보기만하면한눈에트집거리를찾아낸다.나한테말을걸고싶어하면서도즐거운대화로이어진적이없다.왜여자랑잘해보려고노력은안하고욕하고싸울줄밖에모를까.나까지기분이나빠져서장단을맞춰줄맘이안생긴다.따지고보면진짜불쌍한사람은아버지다.고생해서돈벌어다주면서도자기편하나없이대화법도모르고친구사귀기불리한성격은고루갖췄다.나를대하는태도도무지막지하긴마찬가지다.

“아버지라고불러라.”
내가기억하는아버지의첫번째말이다.네살쯤이었던것같다.아빠라고부르면그큰손이사정없이날아왔다.(155~156쪽)

아버지와사느니차라리혼자사는게낫다.걸핏하면주먹이나방석,책,찻잔이허공을날아다니게하는사람과억센사투리에귀가따가운동네에서사는건나도엄마못지않게싫어한다.(157쪽)

아버지는권위적이며철저하게자기중심적이다.그렇기에타인의감정따위는고려하지못한다.이러한아버지가걸핏하면폭력을휘두르는것은너무나당연한일이다.학교에서는담임선생님이아버지와동일한역할을수행한다.담임선생당나귀는“소동이일어나면아무나한명을희생양삼아족치면그만”인것이당나귀의교육방식일정도로폭력적이다.“학생이란죄에,학교란교도소에,선생이란교도관의말에따라,교실이란감옥에가서,공부란벌을받는다”라는낙서가모든아이들에의해공유되고공감되는상황인것이다.
이작품에서는위층에사는할아버지와열세살의어린소년이동일시되고있다.둘다혼자지내며고립된생활을하는것이다.나아가할아버지가기르는새장속의새도고립이라는측면에서이들과동일시된다.마지막에할아버지는혼자서죽고,“새는자지러질듯두