건달바 지대평 (구자명 연작 장편 | 양장본 Hardcover)

구자명

1950년대후반,한국전쟁의상흔이뚜렷이남은낙동강철교가바라보이는강촌에서태어났다.어릴적부터생성과소멸이끝없이반복되는강물을보며문학과의인연이시작되었다.성장한후에도인간실존에서유사한패턴을감지하고그느낌과생각을표현하려는이런저런시도를하다가소설을쓰게되었다.
1997년계간《작가세계》를통해단편〈뿔〉로등단했다.사십세에출발한늦깎이임에도이후띄엄띄엄작품을써왔다.오십대들어촌철살인형식의미니픽션에매력을느끼면서그장르작품활동또한이어오고있다.쓴책으로소설집《건달》,《날아라선녀》,미니픽션집《진눈깨비》,에세이집《바늘구멍으로걸어간낙타》,《기억과망각사이》등이있다.한국가톨릭문학상,한국소설문학상을수상했다.

뿔
지도는길을모른다
강물은흘러흘러어디로가나
무풍지대
요다의지팡이
오흐름위에보금자리친

작품해설_건달의철학을찾아한시절을보냈으니…
작가의말

1997년《작가세계》를통해건달의삶과철학을녹여낸단편〈뿔〉로등단한구자명작가가그후25년에걸쳐쓴건달연작6편을묶은《건달바지대평》을냈다.‘건달바’는향기만먹고살며음악을관장하는천신으로,우리말‘건달’의어원이기도하다.

아버지(구상시인)덕분에어렸을때부터주변에유난히예술가형인간이많은환경에서자랐다는작가는“그들이자신의예술에골몰한나머지외양적으론건달과도같은삶을영위하는경우를흔히접”했고,“그들과비슷한과(科)로분류될만한철학자형또는종교가형인간들을근거리에서살펴볼기회또한적지않았”는데,어느시점에“별나다고만생각했던그들이나와별다른존재가아니며,그들과함께할때내가가장나자신으로있을수있다는사실을문득깨”닫고는건달소설을쓰게됐다고말한다.그런점에서이책은‘건달의,건달에의한,건달을위한이야기’라고할수있다.

주인공지대평은자칭건달이다.비명횡사한아버지와과로사한형의죽음을계기로“무엇을기를쓰고성취하는것이반드시최선의인생은아닐지모른다”고생각하고“힘들게노력해야하는어떤일도하지않고살겠다”고결심하고는고등학교졸업후줄곧건달의정체성을지키며살아온명실상부한건달이다.《건달바지대평》은바로지대평이자신의의지로건달의삶을선택하게된배경을시작으로어떻게사람들과관계맺고변화하며나름의건달철학을형성해나가는지를그린‘건달문학’이라할수있다.

문학평론가정과리는“우리는건달의문학사를쓸수있을만큼저옛날부터건달에관한숱한일화들을만날수있다.디오게네스를비롯하여거지-교수였던토마스플라터같은실존인물들,니코스카잔차키스의소설속인물‘희랍인조르바’,혹은박태원의‘구보’씨,소설과실존을한꺼번에구현한이상(李箱),건달의어원에해당하는“힌두교와불교신화에등장하는건달바”,《반지의제왕》의‘간달프’.가상과실존에관계없이수많은건달형인물들이인간정신의파노라마위로나타났다사라지기를한없이되풀이해왔다“며”그들은모두가나름대로진실하고핍진한건달의삶을보여주었다.…구자명의소설은어쩌면건달철학을개똥철학으로부터구해내기위해서고안된것인지도모른다”고말한다.

지대평은운좋게도돌아가신부모님이물려주신집덕분에최소한의의식주걱정은안하며산다.철학교수로막역지우였던김천세가삶에대한회의와무게를이기지못하고극단적선택을한뒤로는친구도거의사귀지않고사는데,건달연작은바로대평과천세,천세의아내혜윤과아들만수,그리고그의첫사랑이었던인실을기본축으로하여이야기가전개된다.이와함께만수의검정고시학원선생이었던구석희와인실의인생사부인호야이모,그리고천세의스승이었던황해룡교수(무하선생),휴심암노승,화가등과의만남을통해삶의존재론적·방법론적질문을파고들어간다.

대평은인실과만난뒤“내게만있는,나만의독자적요소는무엇인가?오래전건달의삶을선언하고그대로살아온내가새삼내세울수있을내존재의독자적가치는무엇일까?”생각한다.그리고“나는생산하지않는대신파괴도하지않는”평화주의자로자처하며,거기에한가지를더보탠다.“가진게시간밖에없는사람이기때문에남의얘기를늘들어줄수가있다”는것(〈뿔〉중).

그후10여년이흘러대평은여전히“어떤식으로든‘수고롭게’될소지가있는일은절대로손대지않”으며살지만,인실과의대화가깊어짐에따라자신의‘게으르고심심한’삶도어떠한목적의식을가져야궁극적으로의미있는것이되지않을까생각하게된다.“하루하루살아지는대로그냥저냥살다가는게인생이라면뭣때문에어머니배를아프게하며세상에태어났겠는가?”며“사람이의미있는삶을추구한다는것은,바쁘게살고한가하게살고-이를‘열심히살고게으르게살고’로표현할사람도있겠지만-에관계없이자신의삶에스스로목적을부여하려는의지를갖느냐안갖느냐의문제”라고생각하게된것이다(〈지도는길을모른다〉중).

또한천세의미망인혜윤이암투병으로힘든시간을보내자,대평은“평생처음으로대개의인간관계가부과하는구속력을가능한한기피하며살아온자기삶의방식에대해회의”하게된다.상대의힘들고불안한삶을떠받쳐줄수있다면의외의보람과재미를느끼게되지않을까생각하면서(〈강물은흘러흘러어디로가나〉중).

그런데천세의자살후대평은또한번의죽음에맞닥뜨린다.만수일로만난구석희가교수임용을기대하고10년의세월동안지도교수의논문을대필해주다교수의배신으로좌절되자,해당교수의처벌을요구하고대학사회의부당관행을비판하는유서를남기고극단적선택을한것이다.어쩌다가죽기직전그와만나함께술을마셨던대평은“천세도그렇게보냈듯구석희도그렇게보냈구나!우리는많은경우단독자적개체의소멸을그렇게모르쇠로방관한다.물론이경우알고한방관은아니었”지만“어차피알아도별수없을테니모르쇠로있으리란잠재의식이작용하지않았을까…”생각하며깊은회한에사로잡힌다.비록사후약방이지만그는유족과인연을이어가며개정강사법시위와손해배상청구소송증인으로적극나선다(〈무풍지대〉중).
한편건달연작에는타인의고통과어려움을보살피는봉사자가둘나온다.간호학원을나와소록도와장애인재활원과미혼모보호시설등에서봉사자로서의삶을살고있는인실과일본동경조산원학교를나와낙산인근에서명산파로이름을떨친호야이모이다.인실의부탁으로호야이모의부음을듣고찾아간대평은생전“시들지않는해바라기같은사람”이었던그녀가남긴고백록을읽고“험난한오지의길을가다가부상을입고쓰러져구조의손길을기다리는순례자처럼”느낀다.아픔을혼자삭이며남몰래고통스러워했던것.대평은“밖으로내뿜었던빛의에너지만큼이나그연료로소모한어둠의에너지가컸던것일까?”생각한다(〈요다의지팡이〉중).


‘무위도식건달’과‘생활하는건달’의이중주

대평이‘하는일없이놀고먹는’건달의정체성을지키려애썼다면,만수는‘생활하는건달’이라할수있다.만수는대평과가장‘케미스트리’가잘맞는‘생각의건달’이지만,알바도하고포장마차도하는등생활력이강하다는점에서‘생활하는건달’이라고할수있다.일찍세상을떠난아버지와늘바쁜엄마를대신해대평의돌봄을받았던만수는“미사일처럼날아가는세상에서(…)늘시간이있는매우매우희귀한존재”인대평옆에서“곁불이라도”쬘수있어다행이라고말한다(〈오흐름위에보금자리친〉중).잔혹하리만큼각박하게돌아가는세상에서‘건달의쓸모’가빛을발하는순간이다.

이에대해정과리교수는“건달은생각하지않는다.건달은남을돌본다.이것이“건달의쓸모”.“쓸모없음의쓸모”이다(259쪽).그렇다면이것이건달의사상일까?아니다.이건그냥건달의처신술이다.그러나여기에서또하나의진실이따라나온다.건달곁에있으면건달아닌건달들,즉생활하는건달들이늘어난다“고말한다.그러면서“건달의철학은성자(현자)의철학에비해생산성이떨어지지만,그존재론적형태학에서그들을앞서나간다”며“중요한것은성자(현자)들을수없이받들어모시는것이아니라,그들이보여준양질의삶의내용들을보통사람들스스로가실현하는것”이라고말한다.“그것이건달철학의존재론적대의”이고“그대의는성자의대의,현자의대의를능가한다”는것이다.

그러나한창일해야할나이에건달로사는건쉬운일이아니다.경제적문제도있지만,단조로운생활에“진력이나서,또는알수없는불안에시달리기시작하여더이상못견디고무언가일을찾아동분서주하게”되기때문이다.그런점에서“기를쓰고갖거나하고싶은게없는”타고난천성에다최소한의의식주해결이가능한주인공지대평은“퍽운이좋은건달”이다.

재미있고아프고아리고훈훈한건달이야기

소설가노순자는“화자는건달로사는거야말로치열하게어려운노릇이라며,그치열하게어려운건달의삶을선택해서살아낸다”며“읽는시간이그리재미있고아프고아리고훈훈할수가없다”고말한다.또,소설가권여선은“건달인대평씨가거룩한읽기로,든든한어깨로우리를지탱해준다”면서“이가치는측량할수없다”고이야기한다.

숨막힐정도로바쁘게돌아가는현대사회에서최근비약적발전을거듭하고있는인공지능기술까지더해져인간답게사는일은점점난해해지고있다.작가는“시간은우리의존재론적선택에따라흐름의빠르기를달리하”는데,“그흐름위에우리의생은어떻게‘보금자리칠것인가”묻는다.