세계문학상우수상,4·3평화문학상수상작가임재희소설집
여기에도저기에도온전히속하지못하는
주변인과경계인의삶이란얼마나고단한가!
2013년장편소설『당신의파라다이스』로세계문학상우수상,2023년장편소설『세개의빛으로』로4·3평화문학상을수상한임재희작가의첫번째소설집이다.20대에미국으로이민갔다한국으로돌아와살고있는작가의경험이투영된작품아홉편이실려있다.2018년에출간된것을이번에표지와편집을완전히새로해재출간한것이다.
소설속인물들은크게세부류로나뉜다.한국인으로한국에서살다미국에정착한사람들,한국인으로미국에서살다한국으로돌아온사람들,한국인으로한국에서평생사는사람들이다.작가는이들세부류의인간형을통해여기에도저기에도온전히속하지못하는‘주변인’또는‘경계인’의고단한삶과내면의갈등을그리고있다.
“20대에미국이민길에올랐던나는생존의언어와사유의언어가다를수밖에없는이민세대에속한다.혀에지문처럼새겨진모국어가자연스럽게사유세계를지배하는언어였다면,생존의언어는밥벌이와생활에필요한제2의도구처럼몹시이질적이어서내안에두개의세계가따로존재했던것같다”고말하는작가는“‘그곳’에서도,다시돌아온‘이곳’에서도바깥에머무는마음으로오랫동안서성이곤했다”고고백한다.
이러한이질감은「히어앤데어」,「어디에도속하지않은폴의하루」에서선명하게드러난다.“이방인의냄새라도맡았다는말일까.산속을오래헤매다돌아온짐승의냄새처럼야성적이고쓸쓸한기운이라도감지했다는말일까.그것도아니라면혹시승객들을뒤따라나오는모습이어리바리해보였던걸까.동희는외국에서오래살다왔다는사실을굳이숨기고싶지는않았지만들키고싶은마음도없었다”(「히어앤데어」중).“폴은발걸음이금방떼어지지않았다.그는반쯤펼쳐진여권을잠시바라보다주머니에다시넣었고두개의트렁크를카트에실었다.그리고버릇처럼자신의행동을자꾸되짚어보았다.한국에와서생긴이상한버릇이었다.그의한국어억양이상대방에게짜증을불러일으킬만한것인가먼저생각했다.엄마말대로그는천천히또박또박,존칭어를곁들여,크지도작지도않은목소리와함께얼굴에미소를담아말했다.그런데이런대접이라니”(「어디에도속하지않은폴의하루」중).
이들이미국에서살다한국으로돌아오게된이유는저마다다르다.사람들은묻는다.“왜다시한국으로돌아왔냐고.”미국에갔을때도그런질문을받는다.“왜미국에왔냐고.”작품속주인공은그때마다단답형의대답을찾아보려했지만늘명쾌하지않았다고말한다.“모든것이이유같았고모든것이이유가아닌것만같았다”는것.
그런가하면한국을떠나미국에서디아스포라의삶을살고있는이들의삶도만만치않다.“출근차량이길게이어지는도로는정체가심했다.나는동생과무슨얘기라도나누고싶었다.전에살던곳보다렌트가오백달러나더비싼곳에사는기분이어떤지.생활이너무빠듯한건아닌지.너무바쁘게살고있는건아닌지.다시한국으로돌아가살고싶은건아닌지.피아노를전공하는딸과이제대학에들어간아들하나키우기위해남은인생전부를건것은아닌지.아무리동네가안전하고좋다지만방두개짜리아파트는부부만을위한공간이없으니좀넓은곳으로이사가는건어떤지”(「라스트북스토어」중).“남편은반은영어,반은한국어를섞어말했다.점점영어에더가까웠다.술이과하면나오는버릇이었다.초대한사람들가운데남편의술버릇을모르는사람이없었다.모두남편과비슷한시기에이민을왔거나유학을왔다정착한사람들이었다.“이사람은술취하면꼭언어를섞더라.완전창조적인제3의언어로말이야!”(「로사의연못」중).
그렇다고한국에서한국인으로살아가는것도녹록지않다.“세상은불행의시간을먹고도지치지않았는지끝을알수없는곳으로계속흘러갔다.작은아버지는불구가되어오토바이를버렸고저승으로가면서휠체어를버렸다.친척들은옷자락끝에라도불행의씨가묻을까작은엄마를멀리했고작은엄마는그들로부터스스로멀어져가는방법을택하며자존심을지켰다”(「동국」중).
“고향을달콤하게여기는사람은아직미숙하고,
모든곳을고향으로여기는사람은이미강하며,
전세계를타향으로여기는사람은완벽하다”-빅토르위고
이처럼떠나는것도,돌아오는것도,한곳에붙박여사는것도결코쉬운일이아니다.작가는하와이이민1세대의신산한삶을그린『당신의파라다이스』에서“내소설속인물들을떠올린다.흑백사진에서튀어나온듯한그들이내어깨를툭툭치며이렇게물을것만같다.‘당신의파라다이스는어디쯤에있습니까?’나는낙원을향해가는긴여정이파라다이스라고생각한다.파라다이스가생존의장소가되었을때,그곳은일상에파묻혀빛을잃고삶은또어쩔수없이새로운파라다이스를꿈꾸게한다”고.
이에대해허희문학평론가는위빅토르위고의언명과“양진영의한계에서있는망명자야말로단수의눈이아닌,복수의눈을갖는다”고설파한에드워드사이드의말을인용하며“낙원으로가는길위에서의삶이곧낙원이라는통찰”이것이바로임재희소설의일관된테마라고말한다.낙원은이편에있으면서도없고,저편에없으면서도있다는점에서실체화된파라다이스로의입성은영원히불가능하겠지만,결국현재서있는곳이자신이존재하고있는곳이라는인식이중요하다는것.이는작가가독자에게전하는소중한깨달음이아닐수없다.
