표사(表辭)1
유종화형하고나는절친이다.작당40년이넘었다.그이는일찍이시인이었으나시집을낸적이없어시인이아니었고,선생이었으나일찍이사표를던져선생이아니었고,작곡가였으나히트곡이없어작곡가가아니었고,술꾼이었으나병을얻어술꾼이아니었고,아들귀한집외동이었으나주머니를자주열어재산을모으지못했다.실패가재산인사람,혹은“깨끗한어둠”같은사람.그이가평생처음내는이시집의시들을읽다가보면“가까이/아득하게”아프다.자신을과하게드러내지않으면서있는그대로를받아들이려고하는여여(如如)함때문이다.이쪽과저쪽의경계와구별이불필요하다는통찰을제시하는「당신」,들판이라는공간을지금이라는시간으로전환해시적인여백을만드는「구절초」,눈을번쩍뜨게하는개안의순간을노래하는「서설(瑞雪)」,사소한기쁨을존재론적인발견으로상승시키는「천국」이나는좋다.이렇게말과마음이텅텅비어있는시들을근래만나보지못했던터라더욱귀하게여겨지기도한다.그러니이제“기어이가득하지못했을까”라는자탄은하지않아도될듯하다.“통증도한몸이다”라는깨달음을얻었으니아파서답답한통(痛)은곧사통팔달통하는통(通)이될것이다.
-안도현(시인)
표사(表辭)2
뒤돌아보니형이랑함께보낸세월이까마득합니다.30년,반평생을같이했습니다.
제노래의가사가막히거나알쏭달쏭할때짬짬이멋진도움준거고맙고잊지않을겁니다.
형이나나나음악을배우진않았지만,몸과마음이동하여글을쓰고노래를만들고있으니참행복한일입니다.그렇지요?
종화형의시집을대하니반갑고축하드리고,또부럽습니다.
아참,여러분께살짝!
제가아는종화형은다른이들에겐어떤지모르겠지만제게는더이상‘쇠아치’는아니더군요.
-안치환(가수)
지은이詩作노트
어릴적우리집대문옆에두엄자리가있었습니다.닭똥,소똥,돼지똥,지푸라기썩은것,개밥남은것등을내다버린곳이었지요.한마디로말하자면다쓰고남은,더이상사용할수없는것들을모아두는곳이었는데무더기위에는늘김이서려있었습니다.그못난것들이모여서함께섞여썩어가면서화를내는것처럼보였습니다.
주인에게버림받은분노의표출이라고생각했었지요.그런데그김서린부근을지나칠때면콧구멍에확끼쳐오는냄새와함께어떤훈기를느낄수있었습니다.열을내고있었던게지요.세상에서의마지막몸부림이었어요.그냥이렇게는사라질수없다는그몸부림.
그들은높이가올라갈수록,잡것들이더많이어우러질수록진한열기를만들어냈습니다.사람들은그진한열기속에비닐로싼홍어를밀어넣기도했어요.삭히는거죠.그렇게삭혀진홍어는집안에큰일이있을때귀한음식으로쓰였습니다.
버려짐속에서,그끓던분노조차녹여버리는발효였습니다.그들은또한번자신들의살아있음을증명해주었어요.그렇게속이다타들어간뒤에는호박밭으로,배추밭으로,혹은뒤뜰에있는감나무아래로이사갔어요.거기서호박모종과어우러져실한호박덩이가되기도하고,김치가되어식탁에오르기도하고,또감나무뿌리에스며들어알굵은홍시가되어서다시우리곁으로돌아왔습니다.
세월이지나면서자연스레기억속에서사라져갔던것들.바쁜생활속에서큰것만좇다가자칫흘리고가버린것들.이런것들을두엄자리처럼한곳에모아썩히려고합니다.그게삶이고시니까요.
책속에서
<오살댁일기1>
오산리에서시집와
오살댁이라불리는
민수네엄니가오늘은입다물었다
서울서은행다니는
아들자랑에해가는줄모르고
콩밭매며한이야기피사리할때또하고
어쩌다일없는날에도
또그자랑하고싶어옆집뒷집기웃거리던
오살댁오늘은웃지않는다
아들네집에살러간다고
벙그러진입만동동떠가더니
한달만에밤차타고살며시내려와
정지에솥단지다시걸고거미줄걷어내고
마당에눈치없이자란잡초들뽑아내는데
오늘따라해는오사게길고
오살댁
오늘은입다물었다
<오살댁일기2>
뒤울안흙담밑에봉숭아꽃
오지게피었습니다
오살댁
꽃잎하나지면서울쪽한번쳐다보고
꽃잎하나떨어지면막내딸떠올리다가
끝물몇잎따서마른손에동여매고
오살양반헛기침하며돌아앉아도
오살댁
뒷짐지고마실나갑니다.
정갈한햇살장꽝에서뒹구는날
고샅길휘이돌아정읍아재만나면
봉숭아빛얼굴로인사도하면서
<오살댁일기3>
닷새동안품앗이하다몸살져누운
오살댁
공판장에서허리다쳐들어온
오살양반에게아랫목내주고
몸빼줏어입으며일어납니다
보일러놓을돈보내준것으로
올한해효도를끝냈던터라
어김없이전화통은울리지않고
민수서울가던날
오살댁인자고생다혔구만
오살양반은고생끝났당께
동네사람들부러워서던지던말
귓가에서쟁쟁거립니다
오살댁
서울쪽한번흘끔쳐다보더니
오살양반들릴락말락하게
한마디합니다
……오살헐놈
<오살댁일기4>
사는것이어찌한숨뿐이랴*
논고랑돌아밭고랑돌아
벼포기촉촉이적시며
오사럴오사럴흘러가는
두월천처럼
오순도순한세상껴안고흐르다보면
찬바람만몰래몰래
마당가를휩싸고돌아도
텃밭의호박덩굴은새순내밀고
나락모개오지게영글어가는것을
<오살댁일기5>
민수네집뒤뜰단감나무
감꽃필무렵부터
동네아이들다모여
오살댁심부름도하고
민수눈치슬슬살피던
우리동네단하나뿐인
민수네집뒤뜰단감나무
겨울비에젖어갑니다
아직내목젖에남아
세상온통물들이는단감맛
