다시, 피아노 Play it Again (아마추어, 쇼팽에 도전하다)

앨런러스브리저

저자앨런러스브리저AlanRusbridger는1953년영국령북로디지아(현재의잠비아)에서태어난뒤영국으로건너와대부분의학업을영국에서시작했으며,케임브리지대학교에서영문학을전공했다.1979년〈가디언〉에입사해사회부기자로경험을쌓은뒤정치부와국제뉴스부를돌며기라성같은선배들로부터능력을인정받고꽤빠른나이에선임기자로임명되어칼럼과특집기사를썼다.1985년에는웨일스왕실인사들을취재하라는명령을받고호주멜버른에파견되었는데,이때이미워드프로세서와모뎀을이용해런던으로기사를송고했다.1986년부터〈가디언〉의자매지인〈옵서버〉의TV평론가로활동하다미국으로건너가〈런던데일리뉴스〉의워싱턴특파원으로잠시일했다.그뒤〈가디언〉으로복귀해1994년부터는〈가디언〉주간뉴스를담당하는총책임자가되었으며,1995년기자투표에서압도적인지지로편집국장자리에올랐다.편집국장취임초기부터〈가디언〉의웹사이트규모를키우는데중점을두어2001년에는신문사최초로실시간뉴스를인터넷사이트에생중계하는‘라이브블로그’서비스를도입했고,이후꾸준히변화와혁신을시도해2011년‘디지털퍼스트’를선언하며디지털플랫폼을구축했다.뿐만아니라위키리크스외교문건보도,세계적언론재벌루퍼트머독소유의〈뉴스오브더월드〉폐간을이끌어낸전화해킹스캔들,에드워드스노든의미국국가안보국도감청폭로등세계적인특종을터뜨리며저널리즘의혁신을이끌어왔다.기술과시대의흐름을제대로읽으며뉴스콘텐츠와저널리즘에대한높은이해를바탕으로언론계에많은혁신의바람을몰고온앨런러스브리저는2014년12월,20년만에〈가디언〉편집국장자리에서물러났다.현재런던에살고있다.

들어가며
1부
2부
3부
4부
5부
6부
7부
8부
나가며

악보,그리고연습의흔적
감사의글
옮긴이의글
이책에나오는음악가들
참고문헌

다시,피아노PLAYITAGAIN
아마추어,쇼팽에도전하다

“쇼팽의상징과도같은작품을정복하려고나선러스브리저씨의엄청난헌신과에너지가생생히잡힐듯느껴지는유쾌한책이다.‘아마추어’라는단어의본래뜻에맞게음악과피아노라는악기를진정으로‘사랑’하는그에게서우리모두한수배워야한다.나는그의이야기에서깊은감화를받았다.”_이매뉴얼액스(피아니스트)

당신도할수있다,하루20분,다시피아노!영국의유력일간지〈가디언〉의전설적편집국장이었던앨런러스브리저가피아노레퍼토리가운데가장난곡으로꼽히는쇼팽의장대한걸작〈발라드1번G단조〉를완주해내는과정을유쾌하게풀어낸책.
〈가디언〉의역사상가장드라마틱한한해,세계적특종보도를진두지휘하며24시간가차없이돌아가는뉴스사이클에맞춰살아가는가운데1년간하루20분,음악계거장들의조언과함께불가능해보이는곡에도전한아마추어피아니스트의치열하고진솔한이야기!

쇼팽의발라드에도전한아마추어피아니스트의치열하고유쾌한이야기
세계최고의유력일간지가운데하나인〈가디언〉의편집국장앨런러스브리저는1년365일24시간가차없이돌아가는뉴스사이클에맞춰살아가고있었다.그러다중년에접어든뒤로음악,특히피아노가자신을강하게끌어당긴다는사실을느끼고스스로에게어마어마한도전과제를부과한다.거의모든피아니스트에게‘순수한공포’를느끼게하는‘가장어려운레퍼토리’쇼팽의〈발라드1번〉을막힘없이연주할수있는수준까지끌어올리겠다는것.2010년피아노캠프에참가했다가아웃사이더처럼보이는아마추어연주자가이곡을능숙하게연주하는것을보고열망을품은것이다.
기한은1년,시시각각변하는신문시장의모든업무와전혀상관없는피아노연습을위해하루20분씩짬을내기로한저자는발라드와함께보낸한해남짓동안꾸준히일기를썼다.피아노가있는곳이면어디든,그곳이내전중인트리폴리의황량한호텔레스토랑일지라도연주를멈추지않았고,주말이면아마추어와전문연주자를가리지않고피아니스트들을만나스스로에게부과한도전에대해조언을구했다.그렇게시간을쥐어짜내서연습하고더딜지언정계속앞으로나아가며레슨을받은결과최악의난이도를자랑하는피아노레퍼토리를익혔고,그럴듯한연주도가능한수준까지올라섰다.

〈가디언〉의편집국장,전세계가어떻게돌아가는지지켜보는자리
이책에는저자의이같은피아노와음악에대한도전과사랑뿐만아니라,숨돌릴틈없이바쁘게돌아가는신문사편집국장으로서의일상이그려져있어더흥미롭다.특히저자는발라드프로젝트에도전한기간이〈가디언〉편집국장을맡은이래가장바쁜시기였다고회고한다.역사상최대규모의국가기밀을세상에폭로한위키리크스사건특종을시작으로일본동북부대지진과쓰나미,중동지역의혁명‘아랍의봄’,영국도심의폭동,유럽금융시스템의대위기,오사마빈라덴사살작전,전화도감청파문으로인한168년역사의〈뉴스오브더월드〉폐간,게다가신문산업의근본적인변화를불러온디지털혁명의물결에도적절히대응해야했던험난한한해였다는것이다.
음악연주에도전해성공한이야기를담은유사한책들과달리이런일련의사건들이기사화되는과정을마치뉴스룸안에서지켜보는것만같은현장감과박진감을느낄수있는것또한이책의매력이다.

액스,페라이어,브렌델,로젠,바렌보임...우리시대최고의거장들에게듣는조언
책끝부분에는저자가연습에사용한악보를그대로옮겨놓았다.쇼팽의〈발라드1번〉은굳이악보를보지않아도그난이도가짐작되는무시무시한작품으로,저자가겪었던고통과환희의순간을엿보는쏠쏠한재미를느낄수있을것이다.또한저자는세계적매체의편집국장답게저명인사들을숱하게만나인터뷰하며많은조언을얻었다.그가운데음악가들에관한간략한정보를‘이책에나오는음악가들’로엮어실어음악사는물론이책의내용을이해하는데도움을주고자했다.

앨런러스브리저는이렇게말한다.
“NoTime?TooLate?PlayItAgain!(시간이없다고?너무늦었다고다시,피아노다.)”

책속으로추가

“사람들은음악을실제연주로접하는것을좋아하고,그럴만한상황이라는것을납득만한다면설사연주의기준이좀다르다하더라도크게개의치않는다.모든아마추어는이와같은단순한진리를기억해야할것이다.불완전한연주를견디지못하는것은사실평론가들과음악선생들뿐이다.우리아마추어들은아무리노력해도프로음악가들을감동시킬순없을것이다.하지만그렇다고해서일반청중마저우리의연주에서감동을느끼지못한다는말은아니다.성실한준비,약간의용기와음악에대한사랑만있으면그것으로충분하다.왜냐하면음악은어쨌건가능한최상의연주보다더나은것이기때문이다.또한피아니스트가있는그대로를솔직히표현하기만한다면반드시뭔가의미를전달할수있는매개가되는것이바로음악이기때문이다.”_p.116콘래드윌리엄스(〈피아니스트매거진〉에게재한글)

이번주는화요일아침이후로는피아노에손도대보지못했다.좋지않다.피아노연습을거르는날은업무효율도떨어지니더욱문제다.에스파냐의위대한첼리스트파블로카살스는피아노앞에앉아바흐의〈평균율〉중한곡을연주하면서하루를시작했다.이러한아침의식을‘집에내리는축복’이라고부르면서그것이없으면하루를제대로시작할수없다고까지했다.이러한현상이괜한기분탓이아님을증명하는뇌의화학작용의미세한변화같은것을먼미래의과학자들은어쩌면밝혀낼수있을지도모르겠다.어떤사람들은요가를통해,또누군가는조깅을통해,또다른사람들은헬스클럽에서땀을한바가지쏟으면서하루를시작한다.내게는아침20분의피아노연습이그와같은효과를보장하는행위인것이다.연습을하고집을나서는날은하루동안그어떤일이닥치더라도의연하게대처해나가는느낌인반면,연습을건너뛴날은업무가그만큼더고단하다._p.136

오늘어느신문에내기사가실렸다.편집국장이나되는양반이피아노같은데빠져지낸다고한껏조롱하고깔아뭉개는내용이었다.편집국장쯤되면업무외적인영역에관해서는관심을가질자격조차없다고말하는것같았다.아니,예술에관한관심만아니라면괜찮은모양이다.왜냐하면내기사가실린신문의편집국장은건강관리에광적으로몰두하는사람이기때문이다.멋진몸매를과시하며런던북부의포장길을요란하게내달리는모습을왕왕보기도했다.편집국장이헬스클럽을다니는건기삿거리도안된다.편집국장이골프를치는것역시기삿감이되지못한다.그러나편집국장이피아노를친다?그건충분한이슈가되는세상이다.나도알고는있다.축구다스쿼시다테니스다해서운동에열을올리는여러친구가해준이야기를나도귀에못이박히도록들었다.운동은그들삶의중심이자운동을거르면일도효율적으로하지못한다는것을.한시간동안땀을흘리면서스트레스를밀어내지않으면하루를시작할준비가되지않는다는것을.그러니까내게는피아노가바로그런존재란말이다._p.142

오늘저녁에깨달은게또하나있다.연주기술이라는면에서는열여덟살때의내가지금의나보다훨씬나았을테지만음악을‘느끼는’면에서는지금이훨씬낫다는실감이었다.이제는음악을위에서내려다보면서거기에형태를부여할자신이있다.하지만열여덟살때는음악이나를주물렀다.생각해보면그저조금이라도빨리끝내고싶어안달이었던적이대부분이었다.반면지금은스스로의연주를좀더주의깊게듣는습관을익혔고,음악의흐름에대한이해수준도훨씬나아졌다._p.215
문밖에선나는이대로돌아가야할지,아니면이위대한거인을만날아마도유일무이한기회가될것이분명한지금이순간을붙잡아야할지갈등했다.리스트의제자를사사한현존유일의인물인로젠이다.지금그와악수를나눈다면나는쇼팽과악수한사람과악수한사람과악수한사람과악수를하는셈이다.다행히도로젠은나를안으로들이고는거실에붙은작은주방에자리를권했다._p.265

그처럼위대한19세기거인들과직접적으로연결되어있는인물과이렇게마주앉아대화를나눌수있다는게얼마나멋지고황홀한일인지.사실연결사슬은리스트가끝이아니다.로젠은로젠탈에게배웠고,로젠탈은리스트에게배웠으며,리스트는체르니의제자였고,체르니는베토벤을사사했으며,베토벤은하이든의가르침을받은적이있었으니말이다._p.267

〈뉴요커〉의음악평론가알렉스로스를만나기로약속이되어있었다.20세기음악사에관한그의충격적저작《나머지는소음이다TheRestisNoise》는2007년출간당시큰화제를몰고오기도했다.요즘에는녹음기술의도입이전문연주자들의음악을어떻게바꾸어놓았는지,그리고그로인해전문가집단과아마추어집단의음악활동간에어떤변화가생겼는지를주제로한책을쓰고있다고한다.내가그에게묻고싶은질문도바로그런차원의문제였다.바닥부터천장까지책과음반으로수북한비좁은사무실에들어서자필립스탁이디자인한조명이은은한빛을발하고있었다._p.271

유튜브에서호로비츠의발라드영상을찾아보면그밑에온갖얼치기가코멘트랍시고달아놓은평가들이가관입니다.그중하나가‘오,실수가너무많네요’따위의언급인데,내귀에는실수가전혀,정말로전혀들리지않습니다.요즘사람들은음악을너무차갑게임상적으로듣는것같습니다.제가듣기에는완벽한연주인데말이죠.모두에게들린다는틀린음표가제귀에는전혀들리지않는다는말입니다.물론저도분석적으로따지면서들을수있습니다.그러면틀린음표가귀에거슬리겠죠.하지만전그런식으로음악을듣지않습니다._p.285페라이어의이야기중

오늘신문에는흥미로운연구결과가보도되었다.〈데일리메일〉의기사문구를그대로인용하자면‘유년시절의음악레슨은수십년이흐른뒤까지도,심지어악기를도중에그만둔다손치더라도사람의정신을총명하게유지하는데실효가있다’는것이다._p.359

한해동안의세상사가이처럼복잡하리라는걸1년전에미리알았더라면과연다리가후들댈정도로어려운곡을배우겠답시고쉽게덤빌수있었을까?아마그러기힘들었을것이다.엄청난사건들이연이어터지면서제정신하나간수하기도벅찬생활의연속이었다.그런날들이머나먼기억이되었을때를기약하고일단음악따위는보류해두라고,분명신중한목소리가끼어들어나를말렸을것이다.하지만따지자면한해동안제정신을잃지않고버틸수있었던것도쇼팽덕이크다.〈작품23〉이없었더라면일에서헤어나오기힘들었을것이다._p.501

쉴새없이터지는뉴스거리가쇼팽과나사이에끼어들면서온갖가능한훼방을다부리지만,그래도벼랑끝에서버티는심정으로간신히끈을붙잡고있다.마라톤훈련이라면엔도르핀,아드레날린,세로토닌,도파민의분비가업무에도순기능을미친다고말할수있겠지만,손가락으로하여금〈작품23〉을익히게하는훈련이어떤화학성분의분비를촉진하는지는알길이없다.그렇지만연습의효용을근무중에문득문득느끼고있다는점만큼은분명하다.편집,편집,또편집에만매달려서는살짝돌지않고배겨낼재간이없다._p.513~514

오늘역시마찬가지로정신없이바빴지만,신문편집이세상에서가장흥미로운직업일수있음을느낀하루이기도했다.기자라는직함을가진이들이라면대부분이런기분을느낀적이있을텐데,무수한사람을만나고그들과이야기를나누는직업도참괜찮구나하는생각이문득문득들때가있다._p.520~521

피아노앞에앉으니묘하게도마음이착가라앉는다.어차피완벽한연주란불가능하다.나는그저음악을통해이야기를하고싶을뿐이다.1년넘게매달려온개인의탐험이맺은결실을친구들과나누고싶을뿐이다.깊이심호흡을하고엄지와검지를그러쥔뒤옥타브C를내리친다.갑자기관객의존재는내머리에서사라진다.나의인식세계는여든여덟개의건반으로한정되는좁고익숙한공간으로줄어든다.그한점집중의공간안에있는무의식의영역에서부터음표들이샘솟기시작한다._p.565~566

발라드프로젝트를시작할때만하더라도이후의1