“다른사람의눈으로자신을관찰한이전기는마치거울로자신을비춰보듯이,한발자국떨어져자신을바라보는미적효과와동시에자신의내적세계를그대로드러내보이는심리적효과를꾀하고있다.또한회화성과음악성이가미된스타인의문장을통해우리는걸출한외모와성격안에가려진스타인,사랑하고사랑받고싶어하는하나의여자,진정한인간의모습을발견하기도한다.”-장영희(전서강대영문과교수)
“이책은명쾌하고탄탄한구성의일화로가득찼으며,앙드레지드나헤밍웨이보다도훨씬더선명하고아름다운서술체로씌어졌다.”-도널드서덜랜드
다른사람의눈으로자신을관찰한독특한자서전
헤밍웨이,피츠제럴드,에즈라파운드,T.S.엘리엇,손턴와일더등
거트루드스타인이만난20세기문화를주도한인물들을가장잘묘사한책
20세기전반의미국과유럽문화에지대한영향을미치고유명한미술품수집가이자소설가,극작가이며시인인거트루드스타인,그녀의이름앞에붙는수식어는끝없이다양하고다채롭다.작가가원하는것이무엇이냐는질문에스타인은큰소리로말했다.“아!물론칭찬,칭찬,칭찬이지요.”그리고그녀가일생동안고대했던막대한‘칭찬’이『앨리스B.토클라스자서전』과함께왔다.1933년이책이출판되자마자그녀는그야말로하룻밤사이에유명해진것이다.1920년대유럽의문화계를생생하게묘사하고있는이책은이전의스타인의작품과달리즉각적으로비평적호평을받았고독자들이이새로운형태의자서전을환영했다.거트루드스타인자신의인생을자신이직접기록한자서전이지만독특하게도그녀의평생동반자였던앨리스B.토클라스의이름을빌려『AutobiographyofAliceB.Toklas』라는제목으로출간되었다.이책은스타인의필생의꿈이던『애틀랜틱먼슬리』에연재되는가하면30여년만에고향으로금의환향하게되는계기가된다.이렇게그녀에게일약명성과부를가져다준『앨리스B.토클라스자서전』은자서전역사에서독특한위치를차지하고있다.
책속으로추가
살몽과기욤아폴리네르는이때몽마르트르의주민이었다.살몽은나긋나긋하고발랄한성격이었지만거트루드스타인은그에게서특별히흥미로운점을찾지못했다.그녀는살몽을그냥좋아했다.한편기욤아폴리네르는정말놀라운사람이었다.특히이시기의기욤은참으로눈부셨다.거트루드스타인이처음알았을때기욤은다른작가와결투를앞두고있었다.페르낭드와파블로는이결투이야기를할때면깔깔껄껄웃으며몽마르트르에서나통하는속어들을아주많이섞어가며몹시신나했는데,거트루드는그들과친해진지얼마안된때라진짜무슨일이일어났는지잘알아듣지못했다.그래도이결투를짧게정리하자면,기욤이한남자에게결투신청을했다는것,그리고막스자코브는그결투의입회인이자기욤의목격자였다는것이다.기욤과결투상대자는각자가좋아하는카페에따로앉아서두사람의입회인들이왔다갔다하는모습을지켜보며하루종일기다려야했다.거트루드스타인은이결투의결말에대해서결투가없었다고알고있다.하지만진짜재미있는것은양측의입회인과목격자들이내세운결투수칙이다.결투당사자들은매시간커피를한잔마셔야했다.물론입회인들이수칙을정리하기위해이쪽저쪽카페에갈때도커피를마시고,다시두입회인이상대결투자와만날때도커피를마셔야했다.이밖에다른조건들도있었는데,그중에서도커피를마실때브랜디한잔을마시는것은절대적인조건이었다.그들은입회인이없을때는얼마나자주커피를마실것인가도정해야했다.이모든것때문에끝없는만남과끝없는토론과끝없는부가항목이자꾸만들어졌다.이작업은며칠동안,아마도몇주또는몇달동안계속되었다.그들이마신커피값과브랜디값을결국누가치렀는지는그누구도,카페종업원조차도알지못한다.이사건은아폴리네르가한푼없는가난뱅이시절일어난일이라더욱악명을떨치게되었다.-101쪽
마티스는피카소와거트루드스타인의우정이두터워지는게불안했다.마티스는거트루드여사는지방색과무대적가치를좋아하는분이라서그렇다고설명했다.그녀의기질어느하나가피카소같은사람과진지한우정을나누기는불가능하리라는것을빗대어한말이었다.마티스는여전히플뢰뤼스거리를자주찾았지만그들사이에정직한교류는더는존재하지않았다.이무렵거트루드스타인과그녀의오빠는벽을장식한그림들의화가들을모두점심식사에초대했다.물론죽은화가나늙은화가는여기에포함되지않았다.내가앞에서말했듯이,이날거트루드스타인은화가들에게행복한점심식사를대접하면서그들을자신들이그린그림과마주앉도록좌석을배치했었다.아무도이사실을눈치채지못하고모두는그저행복한시간을보내고있었는데,마티스가떠나는순간문에서돌아서서방안을돌아보다가그곳에서어떤일이연출되고있는지비로소깨달은것이다.-111쪽
거트루드스타인을처음알게되었을때나는그녀의책상위에영어책들은늘넘치지만프랑스어책은한권도,심지어프랑스어신문쪼가리도없다는사실에크게놀랐다.당신은프랑스어를절대읽지않나요?비단나뿐아니라다른사람들도자주하는질문이었다.그러면그녀는이렇게대답했다.그래요,난내눈이본것을느낍니다.귀로들리는언어가무엇인지는내게크게중요하지않습니다.나는언어가아니라목소리의색깔과리듬을듣습니다.하지만눈으로는단어와문장을보는데,이세상에서나를위한언어는영어하나입니다.긴세월일어난숱한일들중에서내가좋아하는한가지는내가영어를모르는사람들에게둘러싸여있는것입니다.이점이내게내눈,그리고나의영어와더내적으로홀로있게해줍니다.만약내가영어사용자와지냈다면과연많은일들이일어났을까요.그들은내가쓴단어를읽지못하고대부분은심지어내가글을쓴다는사실도알지못했습니다.그래요.나는그런사람들에게둘러싸여사는삶,그리고영어와내자신과홀로있는존재가좋습니다.-119쪽
피카소와같은궤적으로거트루드스타인도이렇게말한다.미국인은스페인인들처럼추상적이고잔인합니다.야만적인게아니라잔인합니다.대부분의유럽인들과는달리,스페인사람은세상에별미련이없습니다.스페인사람의물질주의는생존과소유를위한물질주의가아니며,행동과추상의물질주의입니다.그러므로입체파는스페인적일수밖에없습니다.처음함께간스페인여행에서우리는큰충격을받았다.입체파가등장하고일년남짓지난때였는데스페인에서입체파가얼마나자연스럽게이루어지는지직접목격했기때문이었다.바르셀로나의기념품점들에는흔한우편엽서대신에사각형의작은틀들이있었다.그틀안에는담배,진짜담배로,파이프,손수건조각등등이입체파그림작품과절대적으로똑같은배열방식으로다른오브제들을상징하는잘린종이들에의해싸여있었다.모던이라는말은스페인에서는이미수세기전부터내려오고있었던것이다.-151쪽
파티가끝나고얼마지나지않았을때,다니엘헨리칸바일러(Daniel-HenryKahnweiler)가파리에왔다.독일인인그는프랑스여자와결혼한다음영국에서오래살았었다.그는영국에서사업을하면서도언젠가는파리에서화랑을열겠노라꿈을키웠고그꿈을위한자금을열심히모았다.때가왔고,그는비뇽거리에서조붓한작은화랑을시작하게되었다.자신의입지가너무좁은걸절감한그는전재산을털어입체파그룹을지원하기시작했다.처음에는어려움이많았다.피카소는늘칸바일러를의심하며거리를두려했지만,결국사람들은칸바일러의관심과믿음이진정임을알아보았고그에게자신들의작품을시장화하는능력이있다는것과또그렇게해낼사람임을깨닫게되었다.그래서입체파화가들모두가칸바일러와계약을맺었다.칸바일러는전쟁이일어나기전까지입체파를위해최선을다했다.칸바일러는오후에는자기화랑을오가는이화가들과시간을보냈는데,이시간들은실상조르조바사리(GiorgioVasari)의시각에맞춰미술작품의조류를공부할좋은기회가되었다.칸바일러는입체파화가들을믿었으며,입체파가미래에위대한업적을남기리라는확신이있었다.전쟁발발일년전,그는자신의후원목록에후안그리스를첨가했다.그리고전쟁이일어나기정확하게두달전에거트루드스타인은칸바일러화랑에서후안그리스의회화들을보고는세점을구입했다.-176쪽
콘스탄스플레처는이제빛나는청춘은아니라해도여전히매력이있었다.바느질과수예를좋아하는나는그녀가꽃을수놓는양식에매료되었다.그녀는도안도없이그저양손으로리넨을잡고가끔천을눈에가까이대고서수를놓았는데나중에보면아름다운화관이수놓여있었다.콘스탄스플레처는유령들을아주좋아했다.빌라쿠로니아에는유령이둘살고있었고,마벨은유령이야기로미국인방문객들을겁주는걸아주재미있어했다.한번은마벨이조데이비드슨과이본느데이비드슨,폴로렌스브래들리,메리푸트와다른손님들을초대한자리에서모두를공포감에미치게만들고는급기야지역사제를불러악령을쫓는의식까지벌였으니그날손님들의심리상태가어떠했을지상상해보라.하지만콘스탄스플레처만큼은유령들을무서워하지않았고그집에서자살한영국관료의유령생각에점점빠져들었다.-213쪽
우리가빌라쿠로니아에머물때앙드레지드(Andr?Gide)가나타났다.조금맹숭맹숭한저녁이었다.우리가뮤리엘드레이퍼와폴드레이퍼를만난것도그날이었다.거트루드스타인은언제나폴을아주좋아했다.미국인다운열심과모든걸뮤지컬과인간으로설명하는그에게서기쁨을느꼈다.그가서부에서숱한모험을겪었다는사실은두사람사이에또다른공감대가되었다.폴드레이퍼가런던으로돌아간다음마벨도지앞으로전보가왔다.전보에는진주도난,운전자조수라고찍혀있었다.마벨도지는아주당황해서거트루드스타인에게조언을구하려했다.날깨우지말고가만좀두세요.처음에는짜증을내던거트루드스타인이벌떡일어서며다시말했다.하지만가만,두번째남자가혐의자라.끌리는구석이있네요.그런데운전자조수라니,누가요,그건무슨뜻일까요?마벨은지난번빌라에도둑이들었을때특별한혐의자가없어서수사가어렵다고경찰이말했는데이번에폴은그런복잡한상황을피하려운전자조수를의심하는거라고설명했다.우리가이설명을듣고있는바로그때,두번째전보가왔다.사라진진주를찾았다고,운전자조수가보석상자에진주를숨겼다는내용이었다.-215쪽
같은주에등장한또한사람은버트런드러셀이었다.그는노스화이트헤드가전선으로떠난날로크리지에왔다.그는파시스트에토론광이었다.화이트헤드박사부부는아무리오랜친구라해도러셀의시각을계속참고들어주기가너무괴로웠다.러셀이등장해설치자거트루드스타인은사람들의마음을그슬리던전쟁또는평화에대한화제를돌리려교육이야기를꺼냈다.교육이라는주제는러셀을제대로건드렸다.그는미국의수준낮은교육제도에대해서,특히그리스연구를경시하는점을꼬집어공격해댔다.거트루드스타인은그에게이렇게대답했다.물론섬이었던영국은섬이었으며,섬이던그리스를필요로하죠.아무튼그리스는본질적으로섬문화인데비해서미국은본질적으로대륙문화를필요로했고,그래서라틴문화를수용하는건필연이었습니다.이말에러셀은흥분해달변을쏟아내기시작했다.거트루드스타인도점점열이올라섬이라는사실을차치하고라도그리스가영국에끼친영향력에대해긴강연을펼쳤다.그리고는영국인들과는다르게미국에서그리스문화의결여는미국인의심리에기반을둔것이라고주장했다.그녀는미국인이가진추상적특질을강력하게변호하였다.에머슨이자동차와결합하는예들을인용하면서이모든것은미국인에게는그리스가불필요했음을증명하는거라고점점열변을토했다.이에질세라러셀도더씩씩거리며열변을토했다.두사람의격론에사람들은잠자리에가지도못하고계속잡혀있었다.-246쪽
우리가파리를떠나있는동안에바가죽었다.피카소는몽루주의작은집에서살고있었다.우리가찾아갔을때피카소는신기한장밋빛비단덮개를침대에씌우고있었다.파블로,저건어디서구했어?거트루드스타인이물었다.아,그거말이죠,어떤숙녀에게받았습니다,하며피카소는흐뭇해했다.칠레출신의유명한사교계여성이라고했다.비단덮개는정말좋은물건이어서피카소는기분이아주좋았다.그는우리집을계속찾아왔다
