어디서도알려주지않는미술관이용법
그림보다더흥미진진한미술관이야기
요즘미술관은승승장구하고있다.영화관이쇠락하고서점도하나둘문을닫고레코드점은일찌감치사라졌지만미술관은전성기다.국립미술관의분관도속속개관하고,아트페어도셀수없이늘어났다.인기전시는이제아이돌의콘서트못지않게성황을이루며제때표를구하려면부지런함이상의열정과노력을바쳐야한다.미술관은가히우리시대를대표하는문화거점이되고있다.하지만진심으로궁금해진다.사람들을끌어들이는미술관의매력은뭘까?도대체미술관의정체는뭘까?
미술관이야그림이나조각을감상하러가는장소가아니냐고반문할수도있다.하지만미술관은물밑에서팔과다리를세차게휘젓는싱크로나이즈수영선수처럼쾌적하고평온한풍경이면에서쉴새없이움직이고있다.
우선전시를열기위해서는작품을체계적으로분류하고연구해야한다.새로소장할가치가있는작품을판단해야하고,관람자들이작품을더잘이해할수있도록도슨트도양성해야한다.소장한예술품들을더오래잘보관하기위해수시로수리하고복원해야하고,작품과관람자가더위와추위에영향받지않도록온도와습도를일정하게관리하고,작품과전시공간은먼지한톨없이깨끗한상태를유지해야한다.미술품은포장과운송도전문적이어야한다.미술관은이많은일들을수행하는복잡하고거대한기관이며,무엇이미술인지를정하는하나의제도이다.심지어여기서끝이아니다.소장품들로굿즈를만들어팔고,카페와식당도운영하며,요즘은관람자들이인증샷을찍어올리는포토존도만들어야한다.
그런데미술관에관심을가질수록시시콜콜한궁금증이더욱발동한다.온도,습도,공기질까지상큼하게유지되는공간인데도전시장을돌아다니면왜이내피곤해질까?루브르박물관을제대로보려면정말일주일이걸릴까?그렇다면작품을보는데어느정도시간을보내는게좋을까?오디오가이드를빌리는게좋을까?아니면아무런정보없이작품을감상하는게좋을까?작품에붙어있는라벨을하나하나꼭읽어야할까…미술관은이모든것을관람자의몫으로정해둘뿐아무런지침을제공해주지않는다.교양있게미술관을관람하고싶어서이런저런책을뜯어봐도이토록사소한지침은알려주지않는다.
이책을쓴저자는미술관에다가갈수있는좀더가볍고유쾌한방법을찾아골몰했다.온갖사소한것에질문을던졌고,한번호기심이일자궁금한것들이꼬리에꼬리를물고따라왔다.그리고그사소한호기심들이미술관을구석구석즐길수있는매력적인포인트로다가왔다.
“이책은미술관의가장자리를더듬어그진지하고육중한본체를가늠해보려는시도다.미술관들은왜약속한듯월요일에쉬는지,다른날에쉬는곳은없는지궁금했고,전세계에서제일멋진미술관카페는어디인지찾아봤다.전시는설렁설렁봐도아트숍에선심사숙고하는지라숍을중심에놓고미술관을살펴보기도했다.신기하게도그사소한호기심들이미술관의정체를살며시엿보게해주었다.먼지한톨없이말끔한청소비결이궁금해서박물관용청소기를찾아보고,청소용품쇼핑몰을기웃거리다가먼지청소야말로미술관업무의고갱이로구나싶어깨달음을얻은듯혼자환호하기도했다.”(10쪽)
사소한호기심이미술관을더욱매력적으로만든다!
이책은저자가던지는질문에“나도나도궁금했어!”라는작은탄성을지르게한다.그리고그답을찾아가는과정에서어디서도알려주지않는새롭고신기한사실을발견하게된다.어떨때는“흠,그랬단말이지!”하는감탄이절로나온다.이를테면이런것들이다.
전시를보러가면일정한간격으로눈높이에하나씩걸려있는작품들이원래부터그렇게걸렸던것처럼당연시여기지만애초에미술관에서는바닥에서천장까지빼곡하게작품을걸었다는사실.이른바'살롱걸기'이다.
미술관이일정한온도와습도를유지하는에어컨디셔닝시스템을갖춘건과학의발전에따른자연스런결과인듯하지만실상은전쟁이계기였다!제2차세계대전의대공습을피해런던의내셔널갤러리가마노드채석장으로작품을옮기면서일정한온도와습도를유지하는것이작품을덜손상시킨다는교훈을얻었던것.
미켈란젤로의<다비드>상은방금조각한듯희고깨끗하지만,그런모습으로대중에게선보인건겨우20년전<다비드>상이제작된지어언5백년만에장장일년에걸쳐대청소를했기때문이다.요즘도두달에한번씩먼지를털어준다는사실을알고있는지?오르세미술관이원래기차역이었고테이트모던이발전소였다는건알만한사람들은다아는사실이다.하지만영국이자랑하는명화를전시하는테이트브리튼이과거에감옥이있던자리에세워졌다는건잘알려져있지않다.그것도수감자를미치게만드는악명높은밀뱅크감옥이있었다는사실!
국립현대미술관과천관의얼굴이라할백남준의<다다익선>은늘그자리에브라운관을켜고있는것같지만,2016년에가동이중단되어2022년재가동되기전까지장장6년동안불이꺼진상태로있었다.과연<다다익선>은언제까지지금모습대로감상할수있을까?
이책이인쇄되던2024년1월29일,프랑스의농업정책관련시위대가루브르의<모나리자>에수프를끼얹는사건이발생했다.이책에서는최근몇년간세상을놀라게한시위들이미술관의작품을볼모로삼은사례를소개한다.2022년에는내셔널갤러리에전시중인반고흐의<해바라기>가토마토통조림세례를당했다.왜다빈치와고흐의작품이시위의표적이되는걸까?
“책을쓰면서던진질문들이다미술관의매력포인트가되어돌아왔다.작품옆에붙은라벨을한결다정하게살펴보게됐고,작품을보고나면고개를젖혀천장의조명을보고,그조명의각도를조정했을누군가를생각하게됐다.이책을통해미술관을구석구석더알고싶은마음이생기면좋겠다.“가고싶다,미술관!”이라고외치며책장을덮는당신을그려본다.”(11쪽)
이책을읽고나면,미술관에놓여있는은색소화기하나조차예사롭게보이지않을것이다.먼지하나없이깨끗한미술관바닥을보면서이곳을청소했을누군가를떠올릴것이다.그리고미술관이이처럼깨끗한이유가,여름에시원하고겨울에따뜻한이유가,관람자인우리보다먼저작품을위한것이라는사실에야릇한웃음이지어질지도모른다.미술관의주인은결국오랫동안그자리에있는‘작품’이기때문이다.
