대관령에 오시려거든 (바람이 전하는 대관령 통신)

김인자

저자김인자는애초부터아웃사이더였다.시(詩)를쓰다가‘아줌마가뭘?’하는소리에발끈,‘아줌마는왜안되는데?’하면서금밖으로나가기시작했고20년간100여개국을여행했다.오지를좋아해매번멀고험한여정이었지만이모두사람을탐험하는일이라결국나는나를찾는모험에스스로걸려든셈.학교나문단은자발적중퇴를거듭했으나가족과친구는굳건히지켰다.길은시(詩)나부(富)명예보다중요한것이많다는걸가르쳐준스승이었고,여자이고아줌마라서더잘할수있다는걸온몸으로학습했다.자유와사랑도길위에서만끽했다.작아도너무작아설명불가한존재가나라는것역시길에서깨달았다.삶이본시유량이니내가좋아하는대관령또한정주하는곳이아니라지나가는곳이란걸잘아는나는‘밥’이란말참좋아하는강원도삼척의조그만어촌에서선주(船主)의막내딸로태어났다.
경인일보신춘문예에‘시’가당선했으며,현대시학‘시를찾아서’로등단했다.저서로는시집:『겨울판화』.『나는열고싶다』.『상어떼와놀던어린시절』.『슬픈농담』,산문집:『그대,마르지않는사랑』.『세상에서가장아름다운선물』.여행서:『마음의고향을찾아가는여행,포구』『걸어서히말라야』『풍경속을걷는즐거움,명상산책』.『아프리카트럭여행』『남해기행』『사색기행』『나는캠퍼밴타고뉴질랜드여행한다』『뉴질랜드에서온러브레터』가있다.

프롤로그반도시,반농촌의삶ㆍ5

봄,모든촉들의이름은애련
15ㆍ희우(喜雨)|16ㆍ춘설(春雪)|18ㆍ풍경이전하는말|20ㆍ가장길고위험한여행그리고연두|21ㆍ묵맛|23ㆍ창으로볼수있는모든것들|24ㆍ몸|25ㆍ노을도사라지고기차도떠났을|28ㆍ풀빛온기|29ㆍ빛의속도로차오르다|30ㆍ평화,옴샨티|31ㆍ통과하는순간이가장힘들다|34ㆍ새벽3시|35ㆍ상처받을수있는능력에감사|36ㆍ욕망과연애편지|37ㆍ민들레다방|38ㆍ봄을설명하는일은턱없다|40ㆍ시간도청춘도흘러가니귀하다|42ㆍ어떤바람도이봄엔무죄|45ㆍ꽃을깨우기엔이른시간이다|46ㆍ눈속에서피어나는얼레지|48ㆍ단편들|54ㆍ혹한을이긴황태|56ㆍ모든촉의이름은애련|57ㆍ나물로드|59ㆍ자연에순응하는생활|61ㆍ그건영혼이없어|63ㆍ가문비나무숲|65ㆍ두릅장아찌|66ㆍ무덤가노란봄|67ㆍ젬마의엽서|68ㆍ난장일기|70ㆍ부처님오신날|73ㆍ5월이가고6월이|74ㆍ몸의어느부위에도고통이없는상태가피안|75ㆍ꽃인가잡초인가|77ㆍ나무도자살을할까|79ㆍ메이드인대관령|80ㆍ나는누구|82ㆍ나물을뜯으며느끼는뿌듯함|84ㆍ자연에집중하는시간|86ㆍ산딸기의계절|88ㆍ그땐그랬지

여름,편지는내일쯤도착할것이다
93ㆍ바람이하는일|94ㆍ비갠아침|95ㆍ명자언니|96ㆍ망초꽃길|98ㆍ내게로돌아가는시간|99ㆍ지금|101ㆍ따뜻한빛의영혼|102ㆍ여름축제와산상휴가|103ㆍ하안거|106ㆍ딸이있다|108ㆍ숲의요정|109ㆍ자발적유배|111ㆍ친구,끝까지함께걸어줄사람|113ㆍ우정을지키는법|115ㆍ그리운것은바다|118ㆍ루드베키아|121ㆍ기억저편|122ㆍ서른살|123ㆍ선택|124ㆍ느리게지나가는오후|127ㆍ모노드라마|128ㆍ달마중|130ㆍ바람,통(通)|132ㆍ편지는내일쯤도착할것이다|133ㆍ원화와작화|135ㆍ쓸쓸이|136ㆍ사랑이달콤한공기처럼번져갈때|137ㆍ흐르고싶지않아도흘러야하는|140ㆍ멧돼지를만나다|141ㆍ피안과차안|142ㆍ아빠,힘내세요|145ㆍ바람의노래|146ㆍ10년후|147ㆍ블루|148ㆍ또다른블루|150ㆍ레드|151ㆍ비밀정원

가을,끝물과일향기같은
154ㆍ횡계리(橫溪里)|158ㆍ갈수없으니까간다|159ㆍ봄에게서가을에게로|162ㆍ추분(秋分)|163ㆍ‘밥’이란말참좋다|166ㆍ아주가끔|167ㆍ호저의딜레마|169ㆍ대관령소인이찍힌|172ㆍ기억,밥냄새처럼잠시머물다사라지면좋겠다|173ㆍ귀촉도와소풍|174ㆍ갖지않을권리|176ㆍ살것같은마음|179ㆍ산문밖에서기다리는11월|180ㆍ구절초와야국|181ㆍ낮과밤|182ㆍ그래서자유롭다|184ㆍ복통후평화|186ㆍ아름다운퇴장|189ㆍ끝물을재촉하는바람|190ㆍ전화기를두고왔다|191ㆍ커피콩향기|193ㆍ안반덕,그낯선원시|195ㆍ단풍과햇살그리고무덤

겨울,순백의쓸쓸한폐허
198ㆍ어떤기억|199ㆍ겨울|201ㆍ왜쓰는가|202ㆍ스키시즌|204ㆍ끝이있다는건참슬퍼|206ㆍ영혼을베이는달|207ㆍ백(白)|210ㆍ생명|211ㆍ이팝꽃닮은눈송이|213ㆍ행복한날은아직오지않은미래|214ㆍ겨울,진부장소묘|216ㆍ평창군오일장|219ㆍ빛과그늘|221ㆍ동안거의축복|222ㆍ잘늙고있느냐물었다|223ㆍ불면|225ㆍ고요아침|226ㆍ침묵|227ㆍ눈,낮달의유혹|228ㆍ겨울을견뎌야하는것이인생이라서|231ㆍ나는내가아니고싶었던적이얼마나많았던가|235ㆍ고양이에게|236ㆍ침묵은자신에게바치는가장완전한선물|237ㆍ초대장|238ㆍ가의자에서저의자로옮겨앉다|240ㆍ실패를통해명확해지는것|241ㆍ폭설과대설|243ㆍ겨울의끝

사랑,그미완의문장들
246ㆍ아침에도착한편지|248ㆍ모든역이꽃역|249ㆍ그런나라가있을까|251ㆍ꽃의말을받아적다|253ㆍ내가천만배는더아프겠다는|254ㆍ욕망과독이필요해|256ㆍ행복하지않으면멈춰야해|258ㆍ버럭하지않고|260ㆍ나무의영혼들|261ㆍ그도서럽고나도서러운|264ㆍ장마|266ㆍ울고나면따듯해져|267ㆍ시간은저물면서사라진다|269ㆍ나는차오른다|270ㆍ사는동안그립지않은날있을까|271ㆍ반|273ㆍ너라는문장|275ㆍ가차가운온도도사랑|276ㆍ그늘|278ㆍ우주,그리고사랑의힘|282ㆍ노부부의일상|284ㆍ늙는다는건고마운일이다|286ㆍ잘가세요.부디|289ㆍ꽃이피는데네가없구나|291ㆍ너를부르지않고내가가겠다|293ㆍ입술이간지럽다|294ㆍ그분이시킨일|296ㆍ안부|299ㆍ어느날의고백|301ㆍ참다행이다|302ㆍ숫타니파타와명심보감|303ㆍ빨래는나를세탁해|304ㆍ세월호,그슬픈폐허|306ㆍ눈의사막|307ㆍ자각

너에게간다는말
311ㆍ시차|312ㆍ영화위플래쉬|313ㆍ꽃이피니울어도된다말해주면좋겠다|315ㆍ만추근처|316ㆍ결혼과이혼|317ㆍ아직도유효한지|318ㆍ사랑은멈추지않는것이다|320ㆍ꿈에|321ㆍ아름다운식사|322ㆍ차부|324ㆍ행복이란|328ㆍ성공과행복|329ㆍ망고향기로그대를부르고싶다|331ㆍ마법같은비|332ㆍ인류의멸망과동시에사라질그것|333ㆍ당신입에떠넣어주던한술밥같은거|335ㆍ내두팔이너를갈망할때|336ㆍ그냥그대로두라고|337ㆍ상상력을자극하는것들|339ㆍ대나무숲에깃든햇살처럼|341ㆍ사랑,치욕스러운감옥|342ㆍ내게사과했다|343ㆍ기별|344ㆍ마음은천개의눈을가졌지만|346ㆍ꽃잎에도베이는마음|347ㆍ잘지내는지|349ㆍ당신|350ㆍ자신을바라볼수있는용기|351ㆍ길|353ㆍ우울한봄날의실렌시오|355ㆍ강물처럼흘러가자는말|356ㆍ홍연(紅緣)

에필로그대관령이란ㆍ359

이책은시(詩)와산문(散文)과아포리즘(aphorism)이혼합된글이다.어떤문장은농축액이지만어떤문장은자연그대로날것이다.이를테면,눈(雪)의암호나바람의노래를받아적은혼잣말같은거다.
수년간SNS에〈세계여행이야기〉와〈대관령통신〉이라는제목으로글을써왔는데그중대관령통신은꽤많은독자들이지속적인관심을보였다.이글은내가도시메인하우스를떠나강원도대관령에머물며쓴글인데변화무상한기후와스치는심상을단문으로엮었다.그간계절이여러번바뀐만큼글도조금은낡았으리라.
이것은귀농일기가아니다.사정상반도시반농촌생활을하며여행하고글쓰는사람으로써의대관령의이국적인자연과삶을기록한글로앞부분에는사계를다뤘고뒤에는연가(戀歌)로채웠다.
거친자연과더불어살아야하는시골생활은느리고불편하다.바꾸어말하자면자연은욕심을내려놓고불편을즐길줄아는사람만이그에상응하는혜택을허락한다.그러므로대관령의자연은여행좋아하고글쓰기좋아하는나에겐일종의사색학교인셈이다.
나의경우,주생활은도시에서하고,정작대관령에머무는시간은3분의1이채안된다.그리긴시간이아니어서이곳에서의시간들은소중할수밖에없다.그간많은나라의도시와오지를탐험했지만이렇게자주하늘을올려다보고별과숲과바람과직접채취한자연식품을즐기며자연인으로살지는못했다.도시에머물땐매일이월요일인데이골짜기에선매일이일요일이다.
지인들은말한다.도시에일터와메인하우스가있고시골에세컨하우스를두고사는이런생활방식이야말로현대인들이바라는이상적인삶이라고.조금은부러움이담긴인사성멘트에동조한적은없지만,대관령을제2거주지로삼은지도10년이넘었으니그간많은시행착오를거쳐지금에이른것이라만족도를물으면그냥웃겠다.여행과휴식을동시에만족시키는내게이곳생활은숫자로가늠하기어려운가치그이상을의미하기때문이다.
1년을통해사계절을느끼는것이아니라하루에도몇번씩계절의변화를체감하는이곳에서한때는꿈의텃밭도일궜지만지금은하지않는다.먹을가족도없고경험이부족한내가상주하지않으니텃밭농사의구속을자처할이유가없다.
수산물이필요하면강릉이나주문진으로달려가고농산물이필요하면봉평과진부장이지근에있어아쉬울게없다.주변이온통산과계곡이니겨울한철을제외하면딱히농사를짓지않아도자연에서얻을수있는것들이많다는건복이다.
나는시를쓰지만한때는문장가가되고싶었다.시간과길이내게가르친건가볍고단순한삶이다.세상에옷은널려있지만자신에게딱맞는옷은드물다.나는수년을아끼고애용해내몸에딱맞는옷하나가대관령에서보내는시간이란걸의심하지않는다.