‘먹다’라는주제로‘생(生)의근원’을탐구한명저.이책은교도통신외신부데스크로일하던헨미요(?見庸)가1992년말부터1994년봄까지세계를여행하며만난사람과음식에관한현장보고로고단샤논픽션상을수상한작품이다.교도통신칼럼으로연재되던당시화제를불러일으키다가단행본으로출간된후에비평가들의절찬을받은저자의대표작이기도하다.
저자는‘먹는인간’이라는주제를가지고역사,정치,사회적으로분쟁을겪었거나여전히위험과갈등이산재하는방글라데시,베트남,필리핀,독일,크로아티아,소말리아,러시아,우크라이나,한국등15개국을찾았다.그곳에서생존을위해어쩔수없이음식을먹는사람들,침샘을자극할정도로활력이넘치게먹는행위에열중하는사람들,민족과종교도어쩌지못하는맹렬한식욕의굶주린사람들,전쟁의공포에짓눌려식욕을잃어버린사람들의삶에밀착해들어가그들이간직해온이야기와기억을나누어받아먹는다.
겉으로드러나지않는함몰된풍경을끝까지추적하는기자의본능적인감각과작고미미한것들을읽어내는작가의섬세한눈길이결합되어있는책이다.그덕분에“너덜너덜한인간세계”의풍경에서저자가포착한‘먹는인간’의모습은애잔하고슬프지만풍요롭고아름답다.저널리즘과문학이아름답게결합된책으로여행기나취재기를넘어서는오묘한빛과질주하는힘,그리고팽팽한긴장이담겨있다.
“질문하면서질주한다.이것이야말로이책의일관된자세다.
이렇게온몸이팽팽하게긴장된현장보고를읽고나면한동안흥분이가라앉지않는다.
『먹는인간』은내가최근10여년동안읽은책가운데
가장매력적이고관능이넘쳐나는실재다.”
―후나도요이치(船戶與-ㆍ소설가)
“보이지않는곳을보려하고들리지않는소리를들으려고한,
저자의장렬한기록이다.”
―아마존재팬독자
1.아쿠타가와상수상작가헨미요,
그가이방의도시에서건져올린장대한식(食)의인간드라마
이책은교도통신외신부데스크로일하던헨미요(?見庸)가1992년말부터1994년봄까지세계를여행하며만난사람과음식에관한현장보고로고단샤논픽션상을수상한작품이다.교도통신칼럼으로연재되던당시화제를불러일으키다가1994년단행본으로출간된후에비평가들의절찬을받은저자의대표작이기도하다.
‘먹는인간’이라는주제를품고떠난저자가찾은나라는방글라데시,베트남,필리핀,독일,폴란드,크로아티아,에티오피아,우간다,러시아,우크라이나,한국등15개국.역사,정치,사회적으로분쟁을겪었거나여전히위험과갈등이산재하는곳들이다.
글전체를관통하는주제는식(食)과생(生).먹는것을둘러싸고벌어지는인간의복잡미묘한행위를통해‘삶의근원’이무엇인지되돌아본다.여행의원칙은현지사람들이먹는것을함께먹을것.그원칙아래저자가접한음식은헤아릴수없이많고,그음식을먹는사람이간직한사연은가늠할수없을정도로깊고넓다.저자는생존을위해어쩔수없이음식을먹는사람들,침샘을자극할정도로활력이넘치게먹는행위에열중하는사람들,민족과종교도어쩌지못하는맹렬한식욕의굶주린사람들,전쟁의공포에짓눌려식욕을잃어버린사람들의삶에밀착해들어가그들이간직해온이야기와기억을나누어받아먹는다.
‘취재’라고하면모든것을거시적으로바라보게된다.저자는사건과사고에판에박힌듯한의미를부여하는기자의습성을벗어던지고평소에는스쳐지나칠무의미해보이는것들을섬세하게포착해내려고한다.그과정에서기존의언론이었다면삭제했을장면들이얼굴을내밀고빛을낸다.이는겉으로드러나지않는함몰된풍경을끝까지추적하는저널리스트의본능적인감각에,작고미미한것들을읽어내는작가의섬세한눈길이더해진덕분이다.그때문에이책이“너덜너덜한인간세계”의풍경에서포착한‘먹는인간’의모습은애잔하고슬프지만풍요롭고아름답다.
저자는『자동기상장치(自動起床?置)』로아쿠타가와상,『1★9★3★7』(이쿠미나)로시로야마사부로상을받은소설가이자,시집『효수한목(生首)』으로나카하라주야상,『눈의바다(眼の海)』로다카미준상을받은시인이기도하다.이는저널리즘과문학이아름답게결합된명저로평가받는이책에서여행기나취재기를넘어서는오묘한빛과질주하는힘,그리고팽팽한긴장을맛볼수있는이유일것이다.
2.“보이지않는모습을보고,들리지않는소리를들어라.”
거시에함몰된미시적풍경을찾아떠난2년의기록
저자는교도통신베이징특파원으로일하면서특종을연거푸터뜨리다가결국중국공안의감시를받고국외퇴거처분을받았을정도로집요한기자정신의소유자였다.하지만어느날분노와슬픔을제거한채냉정하고재빠르게세상을분석하는일상에균열이생기기시작한다.타자의기쁨,괴로움,신음을느끼지못하게온몸이차단된듯감각의마비상태가왔기때문이다.몇십,몇백줄의기사로세계를해석할수있다고믿은자만과오만의대가라고여겼다.2년여간세계를떠돌며1주일동안취재하고글을쓴뒤다음지역으로이동하는강행군을지속한것은이렇듯잃어버린신체성을되찾기위한저자만의지독한방식이기도했다.
그즈음‘기갈’과는거리가먼일본의‘포식’상황도저자의여행을부추겼다.광풍처럼몰아친미식열기에혀와위는점차값비싸고고급스런맛에길들여졌다.지금,여기한국과다를바없는광경이다.게다가일본은모든가치와의미를상품화와소비로환원해버리는고도의소비자본주의사회.이사회에서는사람이먹고사는일의본래가치와의미도벗겨버린다.‘식(食)’의본질은무엇인가?여기에대한답을찾기위해저자는‘먹는행위’의가장원초적인모습을간직한곳을찾아떠난다.
3.기아,전쟁,재해,빈곤의현장에서마주친
속절없이애절한식(食)의장면들
18세기프랑스의미식가인브리야사바랭(JeanAnthelmeBrillat-Savarin)은『미식예찬(Physiologiedugout)』에서“짐승은먹이를먹고,인간은음식을먹는다.교양있는사람만이비로소먹는법을안다.”라고말했다.하지만저자는“사람도가끔짐승과똑같이‘먹이를먹는다.’”라고답한다.잔반(殘飯)을먹는방글라데시다카의빈민,에이즈에감염되었지만달리먹일게없어아기에게젖을물리는우간다의엄마와아기,원자력발전소사고후에도마을을떠나지못하고그곳에서살아가고있는체르노빌사람들…….이들에게먹는일은음식의부패,감염,오염여부를떠나생존을건절박한사투다.
음식은때론질투와분쟁,갈등의원인이나차별과살해의도구가되기도한다.방글라데시로힝야난민(미얀마의탄압과인종청소를피해방글라데시로피란온이슬람소수민족)캠프에감도는주민과난민사이의묘한긴장은구호식품을둘러싼원망과질투가빚은‘음식의한’때문이다.일본이재일한국인,중국인,오키나와출신자들을‘먹는것’의차이로차별했듯이,독일의네오나치는‘냄새가난다’‘야만인’이라며양고기와향신료를많이쓰는터키음식을빌미삼아터키이민자들을공격한다.영양실조와결핵으로죽어가는소녀파르히아처럼배고픔과질병으로죽어가는소말리아난민들이받은구호식품은싸구려개밥보다못하다.반면,소말리아를도우러온각국부대의휴대식에는쇠고기적포도주찜,리소토,테린,포타주같은파티음식이넘쳐난다.음식때문에사람을죽이기도한다.1993년러시아함대에서는장교들의조직적인식량부정유출이있었고,그피해자들인신병을대상으로군대내가혹행위까지더해져네명의신병이죽음에이른다.이는미필적고의에의한‘음식살인’이다.먹기위해사람을사냥한일도있다.2차세계대전이끝나고필리핀민다나오섬키탄그라드산속에숨어있던일본군30여명은인근마을주민수십명을살해하고‘먹었다’.당시산에는멧돼지,사슴,원숭이도있었고산을조금내려가면토란도자라고있었다.먹을게없어서가아니었다.잔류일본군토벌에나섰다가자기도모르게사람고기를먹게된알레한드로살레라는노인의안내를받고현장을찾은저자는무엇이인류최대의금기를깨게만들었는지,그이유를도저히알수없다고읊조린다.
그럼에도음식만큼고통스러운시간을잊게해주고영혼의위로가되는것은없다.저자는1994년일본대사관앞에서자살시도를한위안부할머니들(김복선,이용수,문옥주)이또다시자결하는일을막기위해10여일간이들을따라다닌다.죽겠다는의지를꺾지않는그들도밥을먹는다.50년전퍼석퍼석한밥과된장국,단무지를허겁지겁먹고나면끝도없이시작되던그일이‘끼니’를먹는동안에는잊히기때문이다.그모습을본저자는울면서“그래도드십시오.언제까지고밥을드십시오.”하고바란다.
4.체제와종교,권위주의의억압에
틈새와균열을내는‘먹는쾌락’을포착해내다
‘먹는것’만큼인간에게쾌락을주는것도없다.왜감옥,종교,독재자가인간의가장원초적인욕구인‘식욕’을관리하려드는지보라.그러나식욕은억누르기쉽지않다.언제든틈새를찾아정직하게분출한다.통일전동독이운영하던브란덴부르크교도소를찾은저자는채소의풍미가빠지고짠맛만나는‘죄인의식사’를함께한다.이들이형편없는식사에길들여진듯하지만감자를훔쳐서몰래술을만들어마신다.폴란드공산정권의마지막독재자인야루젤스키전대통령은평생을군인으로살아온사람이다.그에게식사는맛을음미하는것이아니라허기를달래기위한목적일뿐이었다.그러나권력을내려놓은후‘와플’의맛을알아버렸다고죄의식가득한목소리로저자에게고백한다.크로아티아와세르비아인사이에피로피를씻는분쟁이한창일때크로아티아자그레브의난민급식소를찾은저자는예순여덟살의이슬람여성니콜라가얼굴빛도변하지않은채돼지고기를씹어먹는모습을본다.민족이나종교에대한자부심보다먹고사는일이중요한것이다.‘먹다’라는인간의필수불가결한영역으로파고들어가서저자가본장면들은이렇듯“실존이본질에앞선다”는말을여실히드러내준다.
5.탄탄한단편소설읽는기분을전해주는문학적필치의글들
이책이가진펄떡이는생명력,관능성은저자가세계곳곳에서만난맹렬하고도활력넘치게먹는인간들덕분이다.베트남하노이에서호찌민으로가는열차를탄저자는난파선화물창같은곳에서도어떻게든자세를잡고음식을먹는사람들과함께먹고마시며48시간을보낸다.정차할때마다먹을거리를파는상인들이우르르차안에밀려들어와땀에젖은손이음식을건네고,지폐가날아다니는풍경은그무엇보다생기와활력이넘치는필치로쓰였다.또폴란드탄광마을에서맛본수프보그라치,아드리아해의고기잡이배에서먹은정어리,러시아이투루프섬에서먹은우하(생선)수프에관한일화는‘먹는인간’과‘먹는행위’에대한저자의한없는애정을담고있다.탄탄한구성의단편소설을읽는느낌을주는이문학적필치의글들은저자가세계도처에서만난애처롭고슬픈‘먹는인간’의장면을넘어,결국인간에게먹는행위가얼마나순수하며정직한일인지,그리고먹고살아가는행위가얼마나숭고한지를아름답게그려낸다.
[추천사]
“『먹는인간』의각장에드러난사실은하나같이우리의상상을넘어선다.독자를경이의지평으로이끈다.어떤사실하나에도달할때까지헨미요의머릿속은현기증이날만큼빙글빙글돌고,그가써내려간기록은깊고풍요롭고관능적인빛을낸다.질문하면서질주한다.이것이야말로이책의일관된자세다.이렇게온몸이팽팽하게긴장된현장보고를읽고나면한동안흥분이가라앉지않는다.『먹는인간』은내가최근10여년동안읽은책가운데가장매력적이고관능이넘쳐나는실재다.”―후나도요이치(船戶與-ㆍ소설가)
“발표당시에도화제였지만지금읽어도굉장한힘이느껴진다.”―아마존재팬독자
“세계곳곳의다양한사람들을그리고있지만마지막장의한국위안부할머니가등장하는이야기는정말압권이다.여러매체가이문제를여전히다루고있지만,전부문제의핵심에서벗어난듯하다.저자의기록은그들이지금무슨생각을하고있는지에초점을맞춘다.몇번을읽어도가슴이찡하다.”―아마존재팬독자
“처음부
