하늘에

김장성

그림책을쓰고만들고펴내며살고있습니다.《수박이먹고싶으면》《씨름》《나무하나에》《골목에서소리가난다》《새보는할배》《호랑이와효자》《세상이생겨난이야기》《가슴뭉클한옛날이야기》등여러그림책과어린이책의글을썼으며,《민들레는민들레》(오현경그림)로2015년볼로냐라가치상을받았습니다.서울시립대학교대학원에서그림책창작론을강의하고있습니다.

이책은목차가없습니다

그들은왜거기있는걸까?

아이의눈은공간을더듬습니다.가지끝에서흔들리는나뭇잎,높이떠오르는풍선떼,자유로이나는새들,멀리저편으로날아가는비행기,둥실둥실흘러가는구름몇조각...아이는묻습니다.‘어디로가는걸까?’
그러게말이지요.그냥그러려니하던것들이문득궁금해집니다.그들은어디로무얼하러가는걸까요?
아이의눈이이번에는시간을좇아갑니다.노랗게기우는해,붉게물든노을,둥실떠오른달과반짝이는별들,그리고밤을지나새벽으로불어오는바람...아이는또묻습니다.‘어디서오는걸까?’
해가지고달이뜨고바람이부는너무나당연한것들,당연해서아무렇지도않던일들이또한문득궁금합니다.그것들은어디서,왜오는걸까요?
이제아이의눈은사람의자취를따라갑니다.차가운인공의구조물송전철탑,자본의화려한꽃대형광고판,중력을거스르는타워크레인,뜨거운연기를뿜어내는굴뚝...아!그것들위에서무언가외치고있는,저아득한사람들...!아이는다시묻습니다.‘왜거기있는걸까?’
당연한것조차도궁금한아이의눈에,당연하지않은것이궁금치않을리없습니다.도대체그들은왜거기있는걸까요?

피해서는안될,불편한질문

돌이켜보면1931년의강주룡이후로숱한사람들이하늘에올라,
몇달몇계절씩좁고덥고추운곳에스스로를가둔채
무언가를외쳤습니다.그리고지금이순간에도
오르고외치는일이끊이지않고있습니다.

참이상도하지요?도대체왜지상의안락을버리고하늘의고행을택하는일이그치지않는걸까요?지상에서얼마나말문이가로막히고얼마나들어주는사람이없기에,저하늘로오르는아찔한사다리에몸을맡기는걸까요?그럼에도우리는얼마나그이상한일을이상하게생각하고관심을기울여본걸까요?
같은하늘아래사는우리모두가,책속의아이처럼하늘의사람들을바라보아야할것입니다.눈을맞추고귀를기울여보아야할것입니다.‘왜거기있는걸까?’...더는사람이좁은하늘에오르는일이없기를바라며,그림책이세상에던지는질문입니다.