윈디 시티 (조아라 장편소설)

조아라

저자조아라는시카고예술대학에서순수미술학부를졸업하고현재뉴욕에서작업을하고있다.
두젊은작가의저릿한사랑이야기를중심으로여러형태의인연들을그린<윈디시티>(2016),가족들의사랑을그린<권씨육남매장녀이야기>(2012),주방에서펼쳐지는두청춘의열정을그린<디어셰프>(2013)를썼다.

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
가고난자리에피어난바람
작가후기

유일하게삶의의지가되어주던사람을잃고찾은바람의도시시카고.
거기에서만난,그리운이를떠올리게하는사람

시카고에서사진을공부하는담조는어느날우연히또다른한국인유학생을알게된다.지인으로부터그녀가고등학교시절자살을기도했었다는얘기를듣고잠시시선을준다.그러다퍼포먼스공연에서그녀를다시발견하고,담조는그녀에게서잊을수없는소중한사람인형의모습을기억하게된다.그렇게만나게된담조와하다.하다가계절학기로듣는수업조교는바로담조였고,두사람은점점함께지내는시간이늘어나게된다.담조는그녀를마음에품게되고,하다역시그렇지만그녀에겐그에게숨기고있는비밀이있는데…….

여름하,아름다울다.
고요할담,새길조.

여름을아름답게여길수없는그녀와
고요하게만살아야하는그가만났습니다.

삭막한겨울이물러가고
봄기운이가득한어느날
푸름이가득한곳의윈디시티.

“이렇게가만히시카고의야경을보고있으면
이상하게눈물이날것같거든요.
어쩐지따뜻하고,위로를주는것같아서.”

꿈이있는그곳,시카고에는…….

“돌아가자,윈디시티로.”

그들이있다.

-출판사리뷰and만든이코멘트

사랑하는이를잃고떠난타국에서만난운명같은사랑.버림받았다는상처를지닌남자와여자는서로를통해그상처를치유한다.똑같은사람을잃은기억에두사람에겐잠깐의아픔도있지만결국은서로가서로를다시마주보기를택한다.바람의도시에서만난두사람은이제그바람속에슬픈기억을날려버리고행복해질수있으리라믿는다./편집자L

담조는왠지형의느낌이나는그녀에게시선이가기시작했다.그녀를자신의곁에두기위해서라면그무엇이되더라도포기할수있었다.하다는그에게상처를주고싶지않았다.그래서이관계도언젠가는끝이날것이라생각했다.태어나는순간부터아픔이있던이들이낯선도시에서서로에게이끌리듯이사랑에빠졌다./편집자C

태어난땅에서내존재를외면당하는서글픔은감히상상도할수없다.괴로운기억만남은고향을떠나는이의마음을어떤말로표현할수있을까.그렇지만누군가의말마따나‘고향’은꼭장소일필요가없다.그러니서로에게고향이되어준이들은어느곳에서든행복할수있지않을까./편집자J

-책속으로추가

복도맨끝에있는실기실에서남색앞치마를입은수아가문밖으로몸을반쯤내밀고손을흔들고있었다.
“뭘보여주려고여기까지오라고해?”
빈교실에서홀로작업중이었는지넓은공간에학생이라곤달랑수아한명뿐이었다.담조처럼그녀의등쌀에못이겨이곳까지행차한석진은‘내말이그말이다’라는얼굴로한숨을푹내쉬었다.
“내일크리틱있다고,그림좀봐달란다.”
“……우리는영상이랑사진전공이잖아.”
바지주머니에손을꽂은채로담조는고개만돌려수아를쳐다봤다.
“차라리네친구들한테물어보지그래.”
“전공다르다고그림을못봐?둘다아무전시회나잘만쏘다니면서내가부탁만하면그렇게생색내더라.”
눈을가늘게뜨고비죽거리던수아는어서보라는듯벽에늘어놓은그림네점을가리켰다.가슴앞으로팔짱을낀담조는몸방향만슬쩍비틀어그림들을주시했다.
“뭐……잘했네.”
“그게다야?”
“그럼여기서더얘기할게있어?”
“크리틱하는것처럼말해달라고,크리틱!”
“정말진심으로할까?”
슬쩍그녀를내려다보는눈빛이짓궂어졌다.장난스러워보여도그안에감춰진진지함을알고있는수아는뭐라반박하려다가포기한듯한숨을길게내쉬었다.
“……됐어.보나마나감동이없네,취향이아니네,독설만늘어놓을거면서.”
“잘아네.”
씩웃은담조는수아의앞머리를장난스럽게흩뜨렸다.그런그를쳐다보는수아의눈빛이은밀하게흔들리는걸,석진은묵묵히지켜보았다.꾹꾹숨기려해도못다한순정을전부감추기엔그의사촌동생은아직어렸다.
“그럼우리간다.”
“잘가라!하여간둘다쌍으로못됐어.”
일하러가기전에잠시들른거라그들은수아가뒷정리하는걸기다려줄수없었다.반쯤빨다만붓을손에쥐고서소리치는그녀를뒤로하고석진은킬킬거리며교실문을닫았다.
“어휴,저녀석갈수록피곤해지네.”
“봐줘야지.한국에서힘들게붙은대학들다놔두고형따라여기까지온거잖아.”
“나를따라?너그거진심으로하는말아니지?”
담조는별다른대답없이희미하게웃기만했다.그것이더이상이주제로입을열지않겠다는것임을,그리고그걸꺾기엔그가소고집임을잘알기에석진은그저속으로‘불쌍한내동생’하며찌뿌듯한목을문질렀다.
계단이있는곳으로가던중,담조의눈에유리진열장에걸려있는그림하나가들어왔다.걸음이저절로느려지다가이내그앞에멈춰섰다.꽤널찍한진열장안을가득채운캔버스한점.두팔벌려야간신히잡힐것같은너비와그의상체만한높이의유화작품이었다.
젯소를칠하지않은날것의캔버스위에여러개의사람손들이금방이라도튀어나올듯검은물감사이로유영하고있었다.때로는거칠게,때로는부드럽게.비율에도맞지않고시점도맞지않았지만역동적이고난폭했다.보는이에게한차례씩폭격을퍼붓는것같았다.발바닥밑에서부터피어오른전율이등줄기를타고올라왔다.
“뭐해?어서가자.”
“아,응.”
학생들작품을보여주려고만든진열대같은데,아쉽게도이름이없었다.문을열고서기다리는석진때문에담조는결국뭉그적거리며억지로발걸음을떼었다.
“왜그래?”
“아니,좀……오랜만에맘에드는그림을봐서.”
“호오,구담조의극찬인데.옆에수아가있었다면난리가났을거야.”
석진이키득거리며응수하는사이,그들은계단을타고지하1층으로내려와복도맨끝에있는퍼포먼스과전용대강당으로향했다.
「조명다시한번켜봐.」
「프로젝터점검끝났어?」
「누가샌드백좀더가져와봐!삼각대흔들리잖아.」
크림색불빛이은은하게깔린대강당은분주했다.내일저녁에있을퍼포먼스쇼의오프닝리셉션과그전에있을리허설에맞추려면오늘반드시모든설치작업을마쳐야했기때문에모두들정신이없었다.
총괄지휘자인데이빗은대강당한복판에서있었다.카메라배치에대해의논하는건지퍼포먼스과의학장과도면을보며정신없이이야기를나누다가그들을발견하고반갑게손을흔들었다.
「왔어?」
담조보다두살많은석진은작년에석사를마친뒤학교행사전담스태프가되었다.그런그가아직학생인담조를이곳에데려온이유는,내일있을MFA퍼포먼스쇼를준비하던중촬영어시스턴트가부족했기때문이었다.물론,귀찮은건죽어도하지않는도도한구담조를설득하느라조금애먹었지만꽤높은일당은그의콧대를부러뜨리기엔충분했다.
「우리가혹시늦은거예요?」
데이빗이고개를가로저었다.
「아니,딱맞춰서왔어.아참,미디어센터에서연락왔는데우리가맥클린까지갈필요없대.여기콜럼버스까지사람보내준다고했거든.」
「그거다행이네요.」
맥클린빌딩은학교건물들중하나로,그곳에위치한미디어센터가영상학과들이쓰는전문카메라들을많이보유하고있었다.지금그들이있는콜럼버스빌딩은다른건물들과제법떨어져있어서직접장비들을보내준다는건고마운일이었다.
「어라,쟤는…….」
촬영계획에대해의견을나누는도중,문득고개를든석진이놀란표정을지었다.담조도자연스럽게그의시선을따라강당입구로고개를돌렸다.
스무살갓넘었을까.강당문을열고들어온이는아담하고앳된동양여자였다.미디어센터에서왔는지그녀는카메라가방을잔뜩실은검은카트를끌고서주변을두리번거리고있었다.푸른스키니진에하얀티셔츠.그위에걸친,자작나무를떠올리게하는빈티지풍의조끼.오목조목한인상과옷스타일을보자마자한국유학생일거란직감이들었다.담조는다시석진을쳐다봤다.
「왜?」
「아니,그게…….」
데이빗은다른쪽을점검하느라잠시자리를떠나고없었다.망설이듯머리를긁적인석진은주위를살피다가이내목소리를낮추며한국말로입을열었다.
“수아가한국에서예고나온거알지?저번에집에데려다주다가우연히저애랑길에서마주쳤거든.짧게인사를나누기에아는사이냐고물었더니,예고일학년때같은반이었다고……자살기도한애로유명했다더라.”
무심하기만하던담조의눈이그제야석진을향했다.
“자살기도?”
“응,여름방학후에갑자기학교를안나와서무슨일인가했더니애들사이에그런소문이있었대.그후엔시골로전학갔다는얘기만들리고아무도소식을몰랐는데여기서마주칠줄은꿈에도몰랐다하더라고.”
아무말없이미간을찌푸린담조는손에든카메라배치도를보다가,다시여학생을흘긋쳐다보았다.카메라담당자를찾고있는지여학생은여전히두리번거리고있었다.자살.그위화감섞인단어에기분이나쁘거나측은함이드는건아니었다.호기심도들지않았다.그저,본의아니게뒷담을하게된것같아기분이찜찜했다.
여자와눈이마주친건그때였다.옆에있는남자의도움으로카메라담당자를찾은게분명했다.순간뜨끔하는데여학생이카트를밀며그들에게다가왔다.
「실례합니다.두분중누가석진이죠?」
여자의영어발음은부드러웠다.과장스럽지않고소극적이지도않은,굳이따지자면명랑함이드는능숙한말씨.석진이자신이라고밝히자여자는살짝미소지으며종이하나를내밀었다.짙은보조개가하얀뺨에살며시패여들었다.
「여기에사인해주시고요.카메라들은거기에적힌시간까지돌려주시면돼요.」
「알겠습니다.」
석진이라는이름을봤으면그가한국인이란걸알텐데도여자는굳이한국어를쓰지않았다.석진도영어로대답하며대수롭지않게넘겼다.정식으로인사를나누지않는이상잘모르거나처음본사람에게영어를쓰는건유학생들사이에서자연스러운일이었다.
「자,다됐습니다.」
사인한종이의점선을따라둘로찢은여자는그중한쪽을석진에게건넨뒤카트를남기고자리를떠났다.할일을모두마쳐개운하다는듯작게흥얼거리며콩콩뛰는발걸음이가벼웠다.뒷짐진손안에선얇은종이가꼬리처럼팔랑거렸다.담조는그여유롭고발랄한몸짓을말없이바라보았다.도저히…….
“도저히자살기도한사람으로보이지않는데말이야.”
마치그의생각을읽은듯옆에서석진이중얼거렸다.긴머리를하나로묶은여자의뒷모습이점점멀어졌다.
알아선안될사실을알아버린느낌.검은파도처럼물결치는머리카락을보며,담조는자신의가슴한구석이쓸리는기분이들었다.하지만곧시선을거두며석진을따라카메라가방들을하나둘씩열어세팅을시작했다.강당문이쿵닫히는소리가여명처럼흐릿하게들려왔다.

어느덧날이저물어시카고의야경이남색밤하늘에수를놓기시작했다.오렌지크림색의옅은조명이내리쬐는강당안은긴줄을기다려들어온사람들로북적였다.무사히모든작업을마친담조도관객들사이에서여유롭게다음공연을기다리고있었다.고개를들자방송실의조그만창문으로바쁘게움직이고있는석진이보였다.도와주고싶지만안타깝게도비디오촬영은그의영역이아니었다.
석진과눈이마주친담조는가볍게손을흔들었다.석진이엄지를들며눈을찡긋했다.
공연은개인퍼포먼스가끝나면십분씩휴식시간을주는식으로진행되고있었다.역시석사학생들이어서그런가.별기대없이관람을시작했던담조는생각보다질좋고심오한공연에내심놀랐다.내년엔자신도졸업인데졸업작품으로뭘준비해야할까.그런생각을하며팸플릿을펼쳐다음공연의제목을살폈다.줄리엔가이치먼트라는학생의.앞선공연들과달리이번엔서서관람하는건지주변에의자가없었다.
조명이서서히꺼지면서어느덧한치앞도보이지도않을정도로사위가어두워졌다.잠잠해진관중속에있으니주변사람들의숨소리와재채기소리가유난히크게들렸다.
위이잉.
프로젝터가돌아가는소리와함께정면에놓인벽전체에영상하나가떠올랐다.구름한점없