눈동자 속엔 내가 살지 않는다

『눈동자 속엔 내가 살지 않는다』는 유도윤 시인의 첫 시집이자 독립출판사 여온(餘溫)의 첫 번째 책이다. 프롤로그와 에필로그 사이 5부에 걸쳐 52편의 시를 담았다.

시집을 관통하는 질문은 하나다. 타인의 눈동자에 비친 나는 정말 나인가. 표제작에서 화자는 "너의 눈 속에 한때 머물던 어떤 것"이었으나 "서로를 알아보지 못한 채 겹쳐" 있었을 뿐이라고 고백한다. 관계 속에서 형태를 잃고 투명해진 자아가, 이름과 시선과 온기의 흔적을 더듬으며 자신이 살 자리를 찾아가는 여정이 시집 전체의 서사를 이룬다.

1부 "불을 끄는 시간"이 관계가 식어가는 밤들을 응시한다면, 2부 "산책을 하다보면"과 3부 "꽃을 좋아했던가"는 일상의 걸음과 사물 속에서 어긋난 기억을 되짚는다. 4부 "길목 어딘가에서"에 이르러 시집은 가장 어두운 자리 - 지워진 자아와 파편의 주기 - 를 통과하고, 5부 "서랍 위로 두자"에서 정리와 개명(改名)의 언어로 나아간다. 시집의 마지막 시 「개명(丐命)」에서 시인은 '목숨을 구걸하다'라는 뜻의 조어를 제목에 얹으며, 이름을 바꾸는 일이 곧 살아남는 일이었음을 드러낸다.

감정을 직접 진술하는 대신, 사물 하나를 오래 들여다보게 하고 그 사물이 감정을 대신 앓게 하는 것. 이것이 이 시인이 첫 시집에서 택한 방법이다.