감각의언어로파헤친11편의소설들
하드보일드한문체,삶의비의를드러내는서사구조
등단23년만의첫소설집
장혜련의소설집『한밤의짐노페디』가잉걸북스에서출간되었다.2003년<조선일보>신춘문예소설부문에당선되어문단에등단했으나23년동안침묵을지켜온저자의첫번째소설집이다.이번소설집은인간내면의결핍과고독,그리고타인이라는끝내닿을수없는심연을감각적인문장과밀도높은이미지로그려낸11편의작품을묶었다.몸의떨림과체온,냄새와색채,어둠과상처의감각이살아있는이소설집은,설명보다감각으로먼저독자를붙드는강한개성을보여준다.
『한밤의짐노페디』를관통하는핵심이미지는‘구멍’이다.실제몸에뚫린구멍,보석의검은심연,타인의눈동자,사람들사이의빈자리와방치된죽음까지,작품속‘구멍’은단순한결핍이아니라인간존재의바닥을가늠할수없게만드는어둠의형상으로반복된다.작가는이어둠을낭만화하지않고,피하지도않으며,오히려집요하게응시한다.
수록작들은서로다른공간과인물을다루지만,모두상처입은몸과흔들리는삶의순간들을예민하게포착한다.「구멍」은몸의감각과욕망이폭발하는젊은화자의에너지를,「사과나무정원의그림자」와「붉은방」은아파트라는일상적공간에스민균열과방관의공포를,「블랙오팔」은매혹과집착이한인간의고독을어떻게드러내는지를보여준다.유일한SF작품인「네번째행성의사나이」는이러한고독과존재의질문을우주적차원으로확장하며,「검은때」는사회의낮은곳에놓인삶들을통해바라봄에서접촉으로나아가는윤리의가능성을제시한다.
표제작「한밤의짐노페디」는이소설집의문제의식을가장선명하게압축한작품이다.작품속인물들이들고다니는‘검은비밀봉지’는타인의내면이자삶의비밀,그리고소설이끝내포기하지못하는질문의형상이다.알고싶지만두렵고,외면하고싶지만끝내궁금해지는마음.『한밤의짐노페디』는바로그망설임과응시의순간에서출발한다.
사라진자들의목소리를찾는11편의짧은서사
장혜련소설만의뚜렷한인장
「구멍」은피어싱과라이브클럽문화속에서살아가는화자가몸에구멍을뚫으며관계의흔적과욕망을감각적으로통과해가는작품이다.몸의상처와자유,성적욕망,자기파괴와해방감이뒤엉킨강한에너지가특징이다.「사과나무정원의그림자」는고장난냉장고,썩어가는음식,외도하는남편,아파트에서벌어진죽음의기척이한가족의균열과불안을서서히드러낸다.가정은안식처가아니라붕괴직전의밀폐공간으로제시된다.「스타킹」은아내의가출이후형석이분노와결핍,유년기의상처를뒤섞어떠올리며특정사물에집착하는이야기다.사소한물건하나가억눌린기억과비틀린욕망을끌어올리는방식이인상적이다.「붉은방」은화재현장과죽음을가까이서목격한소방관이붉은불길,향수냄새,사라진아내의흔적속에서현실과강박사이를떠도는작품이다.붉은색은욕망과파국,상실의색으로강렬하게작동한다.
「블랙오팔」은진귀한검은보석을손에넣은인물이그것에매혹되고잠식되며,결국자기삶의공허와고립을마주하게되는이야기.보석은단순한물건이아니라심연을비추는검은응결체처럼기능한다.「네번째행성의사나이」는인간이사라진뒤의세계를배경으로,인간을기억하는존재의고독과존재론적질문을밀어붙이는SF작품이다.소설집전체의‘어둠’과‘고독’이우주적스케일로확장된변주처럼읽힌다.「푸른,푸르른파편」은학교라는폐쇄적공간에서문제적학생과그를둘러싼시선,위선과폭력이교차하는작품이다.푸른색은젊음이나희망보다는깨진감정의파편,차갑고날선거리감으로남는다.
「푸른가지위붉은앵무새」는상처입은인물의몸에새겨진흔적과사랑,폭력의기억이앵무새의이미지와겹쳐지는서정적이면서도불안한이야기다.아름다움과손상,애정과공포가동시에존재한다.「검은때」는장애인,노숙자,가난한이들의삶이더럽고추한표면이아니라서로기대고부딪치며버텨내는현실로그려진다.이작품에서시선은‘바라봄’에서한걸음더나아가‘먹이고,안고,업는’접촉의윤리로이동한다.
「곡우」는메마른현실한가운데서도무언가도착하기를,비가내리듯삶이다시적셔지기를바라는마음이강하게살아있는작품.상실을통과한인물이끝내소멸이아니라도래를기다리는점에서표제작과함께소설집의중요한축을이룬다.「한밤의짐노페디」는‘검은비밀봉지’라는인상적인이미지아래,타인의내면을알고싶지만두려워하는마음,그리고그두려움을견디며끝내질문을놓지않는태도를보여주는표제작이다.소설을쓴다는행위자체가왜인간에게다가가려는시도인지까지사유하게만드는작품이다.
전체적으로보면,각작품은서로다른이야기이면서도모두“사람이라는알수없는어둠을끝내들여다보려는마음”으로연결된다.이번소설집은결핍과상실을오래응시해온작가의시간,그리고다시쓰고자하는열망이응축된첫결실이기도하다.감각적이면서도절제된문장,붉은색·푸른색·검은색으로이어지는선명한색채이미지,몸을통해기억과감정을밀어올리는서사방식은장혜련소설만의뚜렷한인장을남긴다.타인과세계를향한두려움속에서도끝내질문을멈추지않는독자라면,이소설집은오래남는울림을전할것이다.
책속에서
내몸깊숙한곳에서샘솟듯치솟는갈증.세상이여,다녹아버려라.비트를탄몸은혹성49의외각을선회하며엔진을예열시킨다.지층을지나맨틀아래로단한번에구멍을뚫어야하리.이글거리는맨틀에뼈를녹이며그때잠깐생각해볼것이다.나의구멍은왜언제나남자만을원했던것인가.(「구멍」,15쪽)
냉장고처럼차고시원한여자가되고싶었다.문을열면종아리사이를감싸고도는서늘함.느리게떠돌던수증기가재빠르게가랑이사이를타고훅밖으로빠져나간다.고개를숙이면코끝에닿았다가뒤통수까지쏴하게퍼져가는,자신안의것을신선하게보존시킬수있는냉랭한기운.그것은일종의쓸쓸한기운이다.언제나그앞에선잠깐씩아득해지는차고단단한.(「사과나무정원의그림자」,39쪽)
그런데늦가을아니가을도다지난11월중순아내가사라졌다.형석은어리둥절할뿐이었다.도대체무엇이잘못된것인가.아내의가출을믿을수없었던그는파출소에실종신고를내고각병원의응급실을팔방으로쫓아다녔다.그리고신문에광고까지냈다.강진숙.32세.키160cm.마른체형.하얀피부에원숭이귀모양.집근처에서실종됨.아시는분연락해주시면사례함.사진은올해초딸아이의입학식때찍은것을오려냈다.사진속그녀는더없이행복하게웃고있다.(「스타킹」,65쪽)
그날박은여자를죽였다.빨갛게타오르던건담,빨갛게타오르던소방차,빨갛게타오르던여자의얼굴.빨갛게타오르던집.모든것이질척하게녹아내려흐무러졌다.조금마음이아팠다.여자가싫지않았는데.그후로도꽤오랫동안진한화장품냄새를풍기는이들을볼때마다여자의허연얼굴이떠올랐다.그리고여자가그리웠다.봉긋하고푸근했던가슴이.(「붉은방」,95쪽)
이년전겨울이었다.그날도천억만은오가는사람들의행색을살피며유리문이열리길기다렸다.지상에서는비가오는지사람마다빗물이뚝뚝떨어지는우산을들고분주하게걸음을재촉하고있었다.날씨가궂은날은장사가안되는날이었다.비가오는날보석을사러나오는여자는없었다.그러나몇십년간장사꾼으로살아온본능이랄까큰손님이올것같은확신속에천억만은행인들을주의깊게바라보았다.(「블랙오팔」,112쪽)
5백년동안비가내린지구.
세이건은34호정찰선의끄트머리에걸친회색지구를내려다보았다.수만킬로미터떨어진우주밖에서도지구표면을핥고있는모래폭풍의소용돌이를뚜렷이볼수있었다.모래폭풍아래정말물이존재했을까.아무리생각해봐도세이건은물결이이는바다같은것은떠오르지않았다.바다…….(「네번째행성의사나이」,138쪽)
정혜는유난히말이없었다.그점이아이들의호기심을더자극하는것같았다.가끔노는애들이정혜를찾아와복도에서이야기를나누는모습을본적은있었지만그녀는거의매일혼자다녔다.여느날라리들처럼몇명씩떼지어몰려다니지도않았고,그렇다고그냥평범한아이들과도어울리지않았다.그녀와나의공통점은말이없는것이었지만그무게감은사뭇달랐다.(「푸른,푸르른파편」,165쪽)
여자는다시16층의초인종을눌러보았다.인기척은들리지않는다.당연히아무도나오지않았다.아니,무
슨소리가들린것도같았다.‘Lentetgrave’느리고무거운가단조선율…….여자는현관문에귀를바짝대고가느다랗게울리는피아노선율을듣는다.여자는다시한번초인종을길게누르고현관문에귀를갖다댔다.음의파편이희미하게사라진다.그리고이내아무소리도들리지않는다.(「한밤의짐노페디」,267쪽)
