서연아, 왜 사과는 안 먹니?

아이들이 시가 되는 교실.
이 시집은 오랜 시간 초등학교 교사로 아이들과 함께한 선생님이, 교실에서 만난 아이들의 웃음과 눈물, 장난과 그리움, 성장의 순간들을 시로 엮었다.
아이들은 말한다.
“선생님, 엄마가 보고 싶어요.”
“선생님, 여기 아파요.”
“선생님, 이건 뭐 하는 거예요?”
“선생님, 저 여기 있어요.”
때로는 큰 소리로 외치고, 때로는 엉뚱한 행동으로 마음을 보여주고, 때로는 아무 말 없이 작은 손에 마음을 꼭꼭 접어 건넨다. 선생님은 그 수많은 신호들을 바라보며 웃기도 하고, 난감해하기도 하고, 때로는 마음 아파하기도 한다.
시집 속의 아이들은 특별하지 않다. 뛰고, 떠들고, 장난치고, 시험지를 쓰레기통에 버리기도 하고, 학교가 힘들다고 투덜대고, 선생님의 말을 듣지 않기도 한다. 그러나 바로 그런 모습 속에서 아이들은 온몸으로 자신이 살아 있음을 말한다. 그래서 이 시집에는 교사의 ‘훈계’보다 아이들을 바라보는 따뜻함이 가득하다.
선생님은 아이들을 가르치지만, 선생님 역시 아이들에게서 배운다. 아이들은 사랑을 받기만 하는 존재가 아니라 사랑을 건네는 존재이기도 하다.
이 시집에는 봄의 목련과 아이들, 운동장의 느티나무, 매미와 비행기, 종이꽃과 색종이 주스, 방학과 개학, 학예회와 운동회처럼 학교에서만 만날 수 있는 풍경들이 살아 있다.
그리고 그 풍경 한가운데에는 늘 아이들이 있다.
이 시집은 그렇게 한 교사가 아이들과 함께 써 내려간 교실의 일기이자, 아이들에게 받은 사랑의 기록​이다.