수사슴의 도약

샤론 올즈

저자 : 샤론 올즈
942년 샌프란시스코에서 태어나 캘리포니아주 버클리에서 자랐다. 스탠퍼드대학교를 졸업하고 컬럼비아대학교 대학원에서 문학박사 학위를 받았다.
첫 시집 『사탄이 말한다』(Satan Says, 1980)로 샌프란시스코 포이트리센터상을 받았고, 두 번째 시집 『죽은 자와 산 자』(The Dead and the Living, 1983)로 라몬트 시선에 선정되고 전미도서비평가협회상을 받았다.
몸과 성, 가족, 사랑, 결혼, 죽음처럼 사적인 영역에 머물던 주제를 자신의 경험에서 길어 올려 솔직하고 강렬한 언어로 그려 왔다. 실비아 플라스와 앤 섹스턴의 고백시 계보를 잇는다는 평을 받지만, 고통의 고백에 머물지 않고 애증이 뒤엉킨 복잡한 감정까지 끌어안으며 시의 지평을 넓혔다.
30년 넘게 이어진 결혼이 끝난 뒤 상실과 애도와 치유의 시간을 기록한 『수사슴의 도약』(Stag’s Leap, 2012)으로 2012년 T. S. 엘리엇상과 2013년 퓰리처상을 함께 받았다. 『아버지』(The Father, 1992), 『쓸지 않은 방』(The Unswept Room, 2002), 『아리아스』(Arias, 2019), 『발라즈』(Balladz, 2022)도 영미권 주요 시문학상의 최종 후보에 올랐다. 뉴욕주 계관시인과 미국시인협회 평의원을 지냈고, 뉴욕대학교 대학원 문예창작 과정에서 오랫동안 시를 가르쳤다. 월리스 스티븐스상, 루스 릴리 시문학상, 프로스트 메달을 받으며 시 분야의 평생 업적을 인정받았다. 미국을 대표하는 시인으로 평가받는 올즈의 시는 100종이 넘는 선집에 실렸다.

역자 : 정은귀
한국외국어대학교 교수. 미국 버펄로대학교 시학 프로그램에서 박사 학위를 받았다. 시 번역과 글쓰기를 같이하며 대학 안팎에서 시의 힘과 인문학의 가치를 알리는 일에 힘쓰고 있다. 말이 사람을 살리기도 한다는 것과 시가 그 말의 뿌리가 될 수 있다는 것을 믿으며 꾸준히 공부길을 걷는다.
『번역가의 단어』(2025)를 비롯해 여섯 권의 산문집을 펴냈으며, 이장욱·황인찬·이성복·강은교 시인의 시집 등을 영어로 번역해 한국시를 해외에 소개해왔다. 또한 루이즈 글릭의 시집 전 13권을 비롯해 앤 섹스턴, 윌리엄 칼로스 윌리엄스 등 영미 시인들의 많은 작품을 한국어로 번역했으며, 지금까지 출간한 번역시집은 서른 권이 넘는다. 힘들고 고적한 삶의 길에서 시가 지친 이들에게 나침반이자 벗이며 힘이 되기를 바란다.

1월에서 12월 :
그가 내게 말하는 동안 / 말할 수 없는 / 한바탕 / 천에 바치는 송가 / 그레이머시 / 엄마께 말하기 / 침묵, 두 개의 텍스트와 함께 / 마지막 시간 / 마지막 시선 / 수사슴의 도약 / 남겨졌다고 알려진 / 대상 상실 / 가슴을 위한 시

겨울 :
그에게 가지 않기 / 내가 겪지 않은 고통 / 최악의 일 / 표정으로는 마음을 몰라 / 부서진 집 난로 위에서 / 사랑 / 치유자들 / 남겨진 아내 거위 / 오래가는 것 / 이젤 / 고트호프에 다다르며

봄 :
가끔은 포기하곤 했다 / 이제 서른이 된, 태어나지 못한 아이에게 / 프렌치 브라 / 내 아들의 아버지의 미소 / 충분히 조용하지 못했기에 /

여름 :
해수면의 비가 / 슬그머니 시어가는 / 조그만 세이렌 / 미루어진 만찬

가을 :
헤어컷 / 미쳤어 / 녹아버린 / 멍 가잘

여러 해 지나고 :
어른이 되어 처음으로 신문을 읽으며 / 바다 / 천천히 그가 출발한다 / 홍해 / 당신을 마주치다 / 그에게 부탁하곤 했다 / 그 해변 / 감사의 시 / 남겨진 아내의 즉흥곡 / 여러 해 지나고 / 2001년 9월, 뉴욕시 / 무엇이 떠났나?

옮긴이 후기
불가능한 사랑과 가능한 이별에 대하여

고백시의 새로운 지평을 연 시인 샤론 올즈

샤론 올즈는 실비아 플라스, 앤 섹스턴으로 이어지는 ‘고백시인’이라는 이름 아래 놓인다. 올즈는 가족 안의 폭력, 몸과 성(性), 질병과 죽음 같은 사적 경험을 시의 중심에 놓는 고백시의 전통을 이어받으면서도, 그 안에서 새로운 길을 낸 시인으로 평가받는다. 플라스와 섹스턴의 고백이 자기 파괴와 죽음 충동의 끝에서 터져 나왔다면, 올즈는 상처를 고백하되 그 안에서 증오와 사랑, 분노와 연민 같은 양가적 감정을 끌어안는다.

올즈에게 사랑과 안정감, 풍요로운 중산층의 삶을 안겨준 의사인 남편은 새로운 창작의 원천이 되어주었다. 올즈는 결혼생활을 통해 성애의 친밀함, 아이를 낳고 기르는 몸의 기쁨을 담아냈다. 독자들은 시를 읽으며 그들 부부의 관계를 알았고, 그 내밀한 삶을 시인 자신의 삶으로 받아들였다.

고통의 폭로가 아니라 고통의 의미를 묻다

『수사슴의 도약』은 오랜 결혼생활이 끝난 뒤 상실과 애도, 치유의 시간을 기록한 연작 시편들이다. 표제시 제목은 올즈 부부가 좋아하던 와인 ‘스태그스 리프’에서 가져온 것이다. 시인은 와인 라벨에 그려진, 절벽 위로 뛰어오르는 수사슴의 모습이 마치 자신에게서 도망치는 남편처럼 보인다고 쓴다. “누가 탈출할 때면, 내 심장은 쿵 뛰어올라. 심지어 내게서 도망갈 때조차도, 나는 절반은 떠나는 이의 편에 서네.”

배신과 이별의 이야기인 이 시집에서 시인은 사랑에 대한 경이로운 태도를 보여준다. 올즈는 질투, 불안, 자책까지 고스란히 드러내지만 분노에 휩쓸리지 않는다. 시인은 고통의 폭로가 아니라 고통의 의미에 마음을 기울인다. 그리고 결혼의 날들을 되짚으며 사랑한다는 것은 무엇인지, 자신이 남편을 어떻게 이해해왔는지, 상대방의 자유를 인정할 수 있는지 묻는다.

유례없는 사랑의 시들

『수사슴의 도약』은 이별의 해부터 이듬해, 그리고 여러 해 지난 뒤까지 시간의 흐름에 따라 구성되어 있다. 각각의 시는 한 편씩 감상해도 완결성이 있지만, 이어서 읽을 때 비로소 하나의 서사가 완성된다. 긴 서사 속에서 올즈는 솔직하고 거침없지만 잔인하지 않고, 자기연민에 빠지지도 않는다.

이 절제된 어조는 가족에 대한 윤리적 고려와 맞물려 있다. 이혼 후 올즈는 자녀들과 약속한 대로 오랜 세월을 기다려 15년 뒤에 『수사슴의 도약』을 발표한다. 작품은 미국과 영국의 권위 있는 문학상을 수상했고 대중적으로도 성공을 거둔다. T. S. 엘리엇상의 심사위원장 캐럴 앤 더피는 "시인의 슬픔에는 우아함과 기사도가 있다. 슬픔에서 치유로 나아가는 여정이 참으로 아름답게 구현되어 있다"고 했다.

아름다운 시어와 정교한 형식을 지닌 시집

『수사슴의 도약』은 아름다운 시어와 함께 정교한 형식을 지니고 있다. 일상적인 말투로 쓴 시들은 긴 행과 행 걸침, 구어적인 호흡을 살려 망설임과 회상, 상념의 순간들을 구현한다. 또한 추상적인 감정을 드러내기보다는 구체적인 사건과 몸의 세밀한 부분, 평범한 사물을 통해 관계의 진실을 표현한다.

올즈는 여기에 가잘Ghazal과 송가Ode, 동요와 수수께끼의 형식을 빌려 오고, 라틴어와 성서·신화·과학 용어 등을 가져오기도 한다. 독자들은 이를 통해 시의 신비롭고 풍성한 묘미를 느끼는 한편 이혼이라는 개인의 사건이 모두의 원형적인 경험으로 공감하게 된다.

절망 같은 시간 속에서 자신을 구해낸 강인한 한 인간의 고백

이 시집에서 올즈는 끝내 사랑의 어떤 지점에 도달한다. 그것은 오랜 세월, 한 사람을 모든 걸 다해 끝까지 사랑한 한 존재가 마침내 가닿은 마음이다. 상처받은 채, 수치심과 질투, 그리움과 욕망을 모두 끌어안고, 시인은 타인의 인간성을 훼손하지 않으며 자기 존엄을 지켜낸다. 그리고 절망 같은 시간 속에서 자신을 구해낸 강인한 한 인간으로 다시 나아간다. 이 시집은 우리에게 말해준다. “불가능한 사랑 뒤에 가능한 이별이 있고, 그 가능한 이별의 끝에서 사람은 다시 사랑한다. 다른 누군가가 아니라 삶 자체를.”(「옮긴이 후기」 중에서)