너라는 섬

이근대

저자 : 이근대
경남 합천 출생. 1990년 박목월 시인이 창간한 월간 『심상』 신인상에 당선되며 문단에 나왔으며, 1997년 부산시인협회 ‘젊은 시인상’을 수상했다. 그동안 『꽃은 바람에 흔들리면서 핀다』, 『깊은 슬픔』 등 여러 권의 시집을 펴냈다. 산문집으로는 베스트셀러 『너를 사랑했던 시
간』, 『이 낯선 마음이 사랑일까』, 『너를 만나고 나를 알았다』, 『괜찮아, 사랑이야』 『너라는 섬』등이 있다

시인의 말 - 4
제1부 삶이 언제 아프지 않았던 적이 있었던가

우리는 살아 있다 - 14
아무도 오지 않는 저녁 - 16
삶이 언제 아프지 않았던 적이 있었던가 - 18
내 유년의 밤은 영혼의 빈 집에 갇혀 - 20
치매-길 위에서 길을 분실하다 - 22
산마루 밭 몇 평 - 24
그냥 풀꽃 - 26
슬픔은 눈에 보이지 않는다 - 28
나무 한 그루 - 29
철제 울타리가 끓는다 - 32
내 생의 첫 등기 - 33
아픈 날의 강변을 걷다 - 36
거위 - 38
텃밭에서 - 40

제2부 우리는 슬퍼할 시간이 없다

생의 조각들 - 44
가루의 나날들 - 46
눈물을 믿는다 - 48
물길 - 49
눈물은 뒤돌아보지 않는다 - 50
모서리가 있는 생 - 52
우리는 슬퍼할 시간이 없다 - 54
치부 - 56
길은 있다 - 57
바람은 지나가고 길은 남는다 - 58
의자 - 60
존재의 기술 - 62
마침내 별이 뜰 때 - 64
비어 있을 때 - 66
제3부 절망의 크기는 꿈의 크기보다 작다

강물 - 70
무쇠의 일생 - 72
꿈의 중력 - 73
끓어오르는 눈물 - 74
길의 끝에 네가 있었다 - 76
절망의 크기는 꿈의 크기보다 작다 - 78
나무 - 79
마음을 끓이다 - 80
상처가 상처를 응시하던 날 - 82
삶의 질량 - 84
상처를 말려 죽일 작정이다 - 86
바닥에서 바라보다 - 88
버거운 날들 - 89
낙과 - 나는 생에 얼마나 매달리며 살았던가 - 90

제4부 내가 언제 술 사달라고 했나

전립선증식증 - 94
잠든 시간의 정원에 누워 - 96
당신의 안개 너머에도 길은 있다 - 98
오늘도 바람이 분다 - 99
운동화 속 돌멩이 - 100
괜찮다는 말의 겨울 - 102
생의 꽃 - 104
내 심장을 꺼내 읽어줘 - 106
너라는 위로 - 107
우리가 산다는 것 - 108
머물지 않는 것들 - 110
머물다 가는 것들 - 112
나에게로 돌아온다 - 114
너에게 가는 길 - 116
내가 언제 술 사달라고 했나 - 118

제5부 나는 생을 얼마나 사랑했던가

그리운 그대에게 - 122
꿈이 없는 사람은 길을 나서지 않는다- 124
퇴원 - 125
생의 미로 - 126
내 꿈을 돌려 달라 했을 뿐 - 128
나에게로 걷다 - 130
너라는 섬 - 132
한 줄기 눈물 - 134
고단한 날엔 - 136
북어국이 끓는다 - 138
산다는 것은 - 140
상처 위에 별이 돋아나다 - 142
생生은 시리도록 달다 - 144
어떤 우울 - 145
눈물 없는 삶은 꽃피우지 못한다 - 146

해설
상처의 기억은 어떻게 생명이 되는가- 이근대 시인의 시적 미학 정성욱 시인 - 149

이근대의 시를 관통하는 가장 중요한 언어는 ‘상처’다. 그러나 그의 상처는 삶의 끝이 아니라 살아왔다는 증거다. 사랑하고 관계하며 견뎌온 시간의 흔적은 금이 간 의자, 깨진 그릇, 술잔, 북어국, 이슬과 꽃, 흐르는 물 같은 구체적인 사물 속에 새겨진다. 그는 평이하고 명료한 언어로 일상의 풍경을 바라보며, 그 안에서 상처 입은 인간의 삶과 다시 피어나는 생을 발견한다. 깨진 조각을 맞추듯 삶은 계속되고, 눈물 속에서도 꽃은 피어난다. 이근대의 시는 상처를 지우라고 말하지 않는다. 상처를 품은 채 다시 살아가는 것이야말로 삶이라는 사실을 조용히 일깨운다. 그의 시에서 상처는 끝이 아니라, 다시 삶이 시작되는 자리다.

저자의 말

오랜만에 시집을 세상에 내놓는다. 그동안 짧은 글들을 나누며 독자분들께 과분한 사랑을 받았다. 그 사랑 덕분에《너를 사랑했던 시간》, 《이 낯선 마음이 사랑일까》, 《너를 만나고 나를 알았다》, 《괜찮아 사랑이야》까지 네 권의 에세이를 세상에 내놓으며 베스트셀러에 오를 수 있었다.
그리고 이제, 지난 12여 년 동안 마음으로 써 내려온 시들을 한 권에 담아 다시 독자 앞에 선다. 돌아보면 시는 기쁜 날보다 아픈 날에 더 가까이 있었고 말할 수 없는 것들을 대신 말해주었다.
지나온 시간의 상처도, 그리움도, 사랑도 한 편의 시가 되어 내 안에 남았다. 이번 시집에서는 그 마음들을 조금 더 깊이 바라보고자 했다. 선명한 시적 이미지와 절제된 언어를 통해
내가 지나온 삶의 흔적이 독자의 마음속 또 다른 이야기와 만날 수 있기를 바랐다. 시가 누군가의 삶을 대신 살아줄 수는 없겠지만 지친 어느 날 한 사람의 곁에 잠시 머물러 말없이 마음을 건네는 일은 할 수 있으리라 믿는다. 이 시집이 당신의 마음에 오래 머무는 한 줄의 문장이 되었으면 좋겠다.

책 속에서

속눈썹 끝에
이슬만큼의 슬픔도 얹어두지 마라
생이 서랍 속 낡은 편지처럼 빛바래도
나는 살아 있다
_p.14

바람에 휘청이던 날들은
꽃잎이 되었고
혼자 울던 밤들은
이슬이 되었다
_p27
슬픔이 넘쳐흐르는 것은
감출 수 없어서가 아니라
다시 살아가기 위해
속을 비워내는 일이다
_p48

그릇은
비어 있을 때 가장 가볍다
그러나 사람은
비어 있을 때 가장 무겁다
_p67

지금 있는 곳이 지하라 해도
두려워하지 마라
이보다 더 깊은 바닥은 없다
_p88

아픔이 눈발처럼 몰아쳐
눈물의 온도가 영하로 떨어져도 괜찮다
고통은 삶의 그림자처럼 따라붙는다
너무 오래 등에 업고 살지는 마라
_p102

너를 떠나고
나를 떠나서
경계 밖으로 걸어간다 해도
두렵지 않다
손에 쥔 것은
아무것도 없다
_p112

나는 지금
너와 나 사이
그 아득한 틈을 지나
내 안의 작은 불빛을 바라본다
_p127