공부에는 정답이 있지만 연구에는 정답이 있는지조차 알 수 없다
대학원에 진학하면 공부를 더 많이 하고, 더 어려운 지식을 배우고, 그렇게 전문가가 될 것으로 생각하기 쉽다. 그러나 실제 대학원 생활은 예상과 크게 다르다. 학부까지의 공부가 이미 주어진 문제의 정답을 찾는 과정이었다면 대학원에서의 연구는 어떤 문제를 풀어야 할지부터 스스로 결정해야 하는 과정이다. 자신이 선택한 문제에 답이 존재하는지조차 알 수 없으며, 오랫동안 매달린 연구가 아무런 성과 없이 끝나기도 한다.
세 저자는 이처럼 대학원에 들어가기 전에는 쉽게 알 수 없는 연구의 세계를 보여준다. 학점이 좋고 시험을 잘 보는 사람이 반드시 좋은 연구자가 되는 것은 아니다. 중요한 것은 자신이 궁금해하는 문제를 발견하고 해결 방법을 찾고 실패하더라도 다른 가능성을 탐색하는 능력이다. 대학원은 이미 알고 있는 지식을 확인하는 곳이 아니라 아직 세상에 없는 지식을 만들어가는 곳이기 때문이다.
따라서 대학원에 진학할 때도 학교의 명성이나 학위 취득 이후의 화려한 모습만을 생각해서는 안 된다. 어떤 연구를 하고 싶은지, 그 연구실의 분위기는 어떠한지, 지도교수는 학생을 어떻게 지도하는지 등을 충분히 확인해야 한다. 저자들은 가능하다면 실제 연구실에서 미리 연구에 참여해보고 대학원생들과 직접 이야기해보라고 조언한다. 대학원 생활의 성공은 진학 이후의 노력뿐 아니라 진학 이전의 선택에서부터 시작된다는 것이다.
좋은 연구자는 스스로 질문을 던지고 연구 방향을 만들어간다
이 책의 또 다른 장점은 연구자가 반드시 갖추어야 할 실질적인 능력을 구체적으로 설명한다는 데 있다. 영어 논문을 효율적으로 읽고 쓰는 방법, 첫 연구주제를 선정하고 접근하는 방법, 첫 번째 논문을 가능한 한 일찍 써야 하는 이유, 연구에 몰입하기 위한 시간관리, 연구실에서 협업하는 방법, 학회에서 연구자들과 교류하는 방법 등 대학원 생활에 바로 적용할 수 있는 내용이 풍부하다.
특히 저자들은 연구실에 오래 앉아 있는 것과 연구를 많이 하는 것은 다르다고 강조한다. 논문을 읽고, 실험을 하고, 코딩을 하고, 회의에 참석하느라 하루를 바쁘게 보내더라도 정작 자신의 연구가 해결하려는 문제가 무엇인지 깊이 생각하지 않는다면 중요한 진전을 이루기 어렵다. 좋은 연구자는 주어진 일을 열심히 수행하는 사람이 아니라 스스로 질문을 던지고 연구의 방향을 만들어가는 사람이다.
연구는 혼자 모든 것을 해내는 일도 아니다. 지도교수, 동료, 후배 연구자와 적극적으로 소통하고 협업해야 한다. 자신의 연구를 책임지는 독립성과 다른 사람의 도움을 받아들이는 개방성은 서로 모순되는 능력이 아니다. 연구자로 성장한다는 것은 혼자서 일하는 능력만이 아니라 다른 연구자들과 함께 더 좋은 성과를 만들어가는 능력을 갖추는 과정이기도 하다.
대학원 생활을 잘한다는 것은 자신의 삶을 이끌어가는 것이다
이번 개정판 서문에는 한 박사과정 학생의 이야기가 등장한다. 오랫동안 연구가 진전되지 않아 방향을 잃었던 학생은 지도교수에게 자신의 고민을 털어놓는다. 연구를 계속해야 할지조차 확신할 수 없는 상황에서 교수는 한 달만 더 시도해보자고 제안한다. 그리고 얼마 지나지 않아 학생에게서 반가운 메시지가 도착한다.
“됐어요!”
그동안 풀리지 않던 문제를 해결한 것이다. 그러나 그 뒤에도 연구는 계속 수정과 실패를 반복한다. 연구가 성공하는 순간의 기쁨과 그 과정에서 견뎌야 하는 불확실성이야말로 연구자의 삶을 이루는 두 가지 모습이다.
이 책은 대학원 생활의 어려움을 감추지도, 노력하면 누구나 성공할 수 있다는 막연한 위로를 건네지도 않는다. 연구는 원래 뜻대로 되지 않는 일이 많으며 좋은 연구자 역시 수많은 시행착오를 거쳐 성장한다고 이야기한다. 호기심과 책임감을 잃지 않되 연구의 실패를 자신의 실패로 받아들이지 않는 태도도 중요하다고 강조한다.
이 책은 대학원 생활의 시행착오를 줄여주는 현실적인 안내서이자 연구자로서 어떤 태도와 능력을 갖추어야 하는지를 생각하게 한다. 대학원에 진학할지 고민하는 사람에게는 선택의 기준, 연구에 어려움을 겪는 대학원생에게는 해결의 실마리, 독립적인 연구자를 꿈꾸는 사람에게는 앞으로 나아갈 방향을 제시한다.
책 속에서
내가 이 책을 쓰기 시작한 이유는 단지 사람들에게 ‘좋은 대학원에 진학하는 팁’ 또는 ‘석박사학위를 잘 받는 팁’을 제공하기 위해서가 아니다. 물론 이 글들을 모두 읽고 난 뒤 여러분은 좋은 대학원에 진학할 팁을 얻었을 수도 있고 수월하게 석박사학위를 받을 수 있는 팁을 얻었을 수도 있을 것이다. 하지만 그것은 이 글을 읽으며 독자가 고민하던 과정 중에 얻었을 부산물일 뿐, 그것이 이 글의 목적은 아님을 밝혀둔다. 나는 어른이 되기 위해, 독립적으로 자신의 인생을 책임지고 이끌어갈 주체가 되기 위해 우리들이 얻어야 할 대학원 속에서의 배움에 대해 이야기해보고자 한다.
물론 인생이란 거창한 주제에 관해 이야기한다는 것이 그리 쉬운 일이 아니다. 하지만 인생을 헤쳐가며 거창한 질문의 무게와 한 번도 정면으로 맞서지 않는다면 우리의 인생은 남들이 세워놓은 ‘통과의례’에만 허덕이다 끝나는 인생이 될지도 모른다. 고등학교 후엔 대학교에 가고, 대학교 후엔 대학원에 가고, 대학원 후엔 회사에 가고, 입사 후엔 결혼을 하고, 아이를 낳고, 집을 사고, 자녀를 키우고……. 이렇게 눈앞에 놓인 통과의례를 해결하는 것에만 허덕이다 보면 ‘대체 내가 내 삶의 주인이었던 적이 있었던가?’ 싶은 후회가 밀려온다. 그리고 내 인생이 통과의례의 등쌀에 떠밀려 살기 바쁘기만 했다는 생각이 든다. 그렇게 우리가 떠밀려갔던 곳엔 나처럼 떠밀려온 다른 사람들과의 치열한 경쟁이 늘 기다리고 있었고 그 경쟁에서 살아남느라 우리는 우리의 인생을 돌아볼 기회가 없었다.
-pp. 29~20
대학원을 진학하는 데 있어 가장 중요하게 고려해야 할 요소는 무엇일까? 학교? 전공? 장학금? 아니면 연구 분야? 많은 고려 요소들이 있겠지만 나는 그 어떤 요소도 지도 교수만큼 중요하지는 않다고 생각한다. 만약 최악의 지도 교수 밑에서 하고 싶은 연구를 하는 것과 최고의 지도 교수 밑에서 싫지 않은 주제의 연구를 하는 것 중에 굳이 고르라고 한다면 나는 단연코 후자를 추천하고 싶다.
대학원생에게 지도 교수의 존재는 마치 갓난아이의 부모와 같다. 아이가 부모를 통해 세상을 배우듯 어떤 지도 교수를 만나느냐에 따라 학계가 푸른 바다처럼 보일 수도 혹은 더러운 시궁창처럼 보일 수도 있기 때문이다. 대학원 생활의 푸른 바다를 만나고 싶다면 좋은 지도 교수를 만나는 것은 필수적이다. 대학원 생활이 지식을 습득하는 곳이 아니라 나 자신을 성장시키는 곳이란 점을 상기한다면 좋은 지도 교수의 중요성을 이해할 수 있을 것이다.
하지만 많은 사람들이 학교 이름에 대한 미련을 버리지 못하고 ‘지도 교수 〉 연구분야 〉 장학금 〉 학교’여야 할 선택의 우선순위를 그 반대인 ‘학교 〉 장학금 〉 연구분야 〉 지도 교수’로 생각하는 것 같다. 마치 고등학교 때 ‘명문 대학의 안 좋은 과를 갈래, 아니면 후진 대학의 좋은 과를 갈래?’의 선택지 사이에서 고민하던 때처럼 말이다.
하지만 그런 얕은 고민으로 우리의 미래를 결정짓는 건 대학입시를 마지막으로 이별해야 한다. 대학원을 간다는 것은 나의 미래 인생을 그리는 일이다. 그러니 단순히 이력서에 어떤 대학교 이름을 올리느냐를 고민하기보다 소중한 나의 몇 년을 투자해 내 인생을 어떤 방향으로 변화시킬 수 있을지 고민해보는 것이 좋을 것이다. 그리고 그 몇 년을 천국 혹은 지옥으로 만들 힘이 지도 교수에게 있다.
-pp. 74~75
대학원은 학생을 지식 주입의 대상에서 벗어나 독립적인 연구의 주체로 변화시켜주는 교육의 꽃이다. 그런 의미에서 만약 당신의 대학원 생활이 온갖 타의로만 점철되어 있다면 당신의 대학원 생활을 한번 되돌아볼 필요가 있다. 예를 들어 자신이 마치 프로젝트의 노예처럼 느껴진다거나 혹은 배울 점 없는 사수의 수족으로만 이용되는 것처럼 느껴진다면 당장 대학원 생활에 변화를 줄 필요가 있다. 우리는 삶의 주체가 되려고 대학원에 왔지 누군가의 수족이 되려고 온 것이 아니기 때문이다.*
“교수님, 저는 어떤 연구를 하면 되죠?”라고 묻는 것은 “교수님, 저는 무얼 궁금해는 사람이죠?”라고 묻는 것과 같이 답이 나오지 않는 질문이다. 또한 “교수님, 저는 어떻게 이 문제를 어떻게 풀어야 할까요?”라고 해결책을 물으며 “교수님이 하라는 대로 했는데 다 안 되던데요.”라며 지도 교수를 비난하는 것은 연구의 주체가 본인이어야 함을 망각한 미성숙한 태도라고 할 수 있다. 지도 교수는 영어로 감독관supervisor이라고 불리기도 하지만 조력자advisor라고 불리기도 한다.
-p. 105
대학원생 시절, 연구는 나의 모든 것이자 나의 삶 자체였다. 내 모든 것을 걸고 연구를 위해 전력으로 달려가던 그 시절. 나는 끝없이 이어지는 데드라인에 항상 쫓기면서 미친 듯이 바쁘게 살았고, 실험 결과 하나에 울고 웃었으며, 불확실한 미래와 진로에 대한 고민 때문에 뜬눈으로 밤을 지새우기도 했다.
실험이 계속해서 잘 안 될 때면 그렇게 힘들 수가 없다가도, 또 내 가설이 맞는 것으로 나오면 그렇게도 기쁠 수가 없었다. 어느 날 새벽 메일함을 열었을 때, 내 첫 번째 논문의 게재 수락 메일이 도착했던 순간을 나는 아직 잊지 못한다. 무려 1년이 넘는 기간 동안 여러 번의 게재 거절과 세 번의 리비전을 거친 뒤였다.
나는 그 여정에서 많은 빛나는 사람들을 만났다. 그중 어떤 사람들은 정말 인류를 한 걸음 더 나아가게 하는 천재들이었다. 하지만 또 많은 사람들은 대학원이라는 기간을 불행하게 보내었고, 또 누군가는 그 과정을 결국 견디지 못하고 소리 소문 없이 다른 길을 가기도 했다. 나는 비교적 운이 좋은 편이었지만, 그래도 인생에서 가장 힘들었던 시기를 꼽자면 역시 대학원 시절을 빼놓을 수는 없을 것 같다.
나의 대학원 시절은 많은 역설과 복잡다단한 애증의 감정으로 가득하다. 어쩌면 내 인생의 가장 순
