-전조없는실종이일상이된세계,
상실의시대를걷고있는모든사람들에게전하는공감의메시지
제6회넥서스작가상대상수상작인이태희작가의『내가없는세계』는타인의부재가남긴상흔을섬세하고깊이있게어루만지는웰메이드소설이다.또한허구와현실의경계를지능적으로무너뜨리는독창적인메타픽션이다.주인공민정은사라진룸메이트은서의방에서영수증하나를발견하는데,그영수증에적힌소설책『걷거나가라앉기』가돌연자취를감춘옛연인경현의원룸책상위에서발견된다.이책을매개로인물들의운명이거미줄처럼얽히기시작한다.이가상의소설내용이본문중간중간교차삽입되며,독자는민정과함께환상과현실이혼재된미로속을헤매게된다.
특히인물들이나누는셰익스피어의『맥베스』나테베의예언자오이디푸스에대한철학적인논쟁은단순한미스터리를넘어선깊은지적카타르시스를제공한다.모든것이이미쓰인책처럼정해진운명이라할지라도,그결말을결정짓는것은무효가되지않으며결국묵묵히걷기를선택하는인간의의지라는작가의통찰이빛난다.
또한경현의군대후임문성훈은“이야기가있어야만비로소실제사건이벌어지게된다”는파격적인가설을제기하며극의긴장감을극대화한다.군부대의비밀스러운공간인‘저수지’의진실을찾는성훈,적막한스피크이지바에서음악으로도피한규진등인물들이나누는담담한대화는상실의시대를살아가는우리에게깊은공감을불러일으킨다.소설속인물이또다른소설을읽고,그소설의내용이다시현실의실종사건인‘걸어나가는’현상과정교하게맞물리는구조는독자들에게한편의지적인퍼즐을맞추는듯한쾌감을선사할것이다.
주인공민정의발걸음을따라가다보면,독자들은각자의상처와고립속에서도타인과의연대를통해비로소삶의다음페이지로나아갈용기를얻게된다.불가항력적인운명앞에서도완전히가라앉기를거부하고뚜벅뚜벅자신의일상을회복해나가는민정의여정은,지금상실의아픔을겪고있는모든이들에게작지만단단한구원의메시지가되어줄것이다.독창적인세계관과빈틈없는서사로무장한이책은미스터리,철학,감성서사를모두만족시키는잊지못할독서경험을제공할것이다.
〈‘심사평’중에서〉
여전히인간만이할수있는일,
문학을증명하다
사라진사람들앞에서자주멈추고주저하고길을잃는인물들은,묘하게도어떤두려움과그리움과연민의정서를낳았다(이것이바로이작품이가진,AI가따라오지못하는문장의힘이었다).무엇보다압권인것은이매혹적인설정(실종과예언)을허둥대거나엄살피우지않은채조용히강약을조절해나가는작가의시선이다.이시선으로인해(소설속소설인『걷거나가라앉기』가그시선의핵심이다)이이야기는세계의틈과장막너머에사는존재들,존재하는것과존재하지않는것,현실과허상의이분법에대한질문을끝까지,멈추지않고이어나갈수있게되었다.작가는재현할수없는세계를끝끝내재현하려고노력하는존재들이다.그노력의흔적이각기다른정동(情動)을만들어낸다.『내가없는세계』는계속길을잃으면서도,그럼에도계속걸어나가는인물들을통해우리의또다른감각을일깨웠다.그것만으로도이작품이이루어낸성취가작지않다.
수상을진심으로축하드린다.『내가없는세계』는문학이여전히인간만이할수있는일임을,그일을수행하고있음을증명한작품이다.넥서스작가상이이작가를발견한것이아니다.어쩌면이작가가우리앞까지스스로걸어들어온것인지도모른다.그걸음의방향과속도를앞으로도오래지켜보고싶다.그운명이놀랍고,또한경이롭다.
제6회넥서스작가상본심심사위원단_정지아(소설가),조경란(소설가),이기호(소설가)
〈‘작가의말’중에서〉
이소설은러브레터다.소설을다쓴뒤에야그런생각을했다.모든러브레터는필연적으로답장이다.러브레터라는건상대에게응답하는방식으로만쓰이기때문이다.고백하건대문학에대한오랜짝사랑이한편의소설이되었다.
이소설을쓸무렵은작별하는시기였다.1년사이에군복무를마치고,학교를졸업하고,오랜인연이마무리되고,이제소설은그만쓰겠다고생각했다.식당으로출근하기시작했다.커다란창으로햇빛이환하게비쳐드는식당이었다.아무것도읽지도,쓰지도않았다.더는쓸말이남아있지않았다.반년쯤지났을때,전역하면서모아둔돈으로산아이패드생각이났다.아이패드를사놓았는데,영화보는데에만쓰자니좀아까워진것이다.고작그런핑계로다시글을써보기로했다.더는쓸말이남아있지않았으므로‘이젠쓸말이남아있지않다’라고첫문장을썼다.그러고나니까이상하게도쓸말이생겼다.아니,이상한일은아닌지도모르겠다.아이패드에초고를쓰고,쉬는날타이핑해데스크톱에저장한다.매주그렇게썼다.그러니까,지금은없어진‘냉삼식당’에서이소설의초고를썼다.믿기어렵겠지만식당주방은러브레터를쓰기에그리적합한장소는아니다.
지난5년간학교급식조리실에서일하다폐암에걸린노동자가196명에달한다는기사를보았다.급식조리실만의사정은아닐것이다.주방은육체노동의현장이고,그러한현장이대개그렇듯이노동자에게그리우호적인환경은아니다.주방에서는폐가먼저망가지기시작한다.식당에서일한마지막1년동안에는체중이10kg가까이줄기도했다.그경험으로육체적인이야기를쓸수도있었겠지만,나는감각적이고관념적인세계를더오래상상했다.그건내가읽은책속에있는세계였다.이소설을쓰는내내책속의세계와사시사철더운주방사이를부단히오갔다.다른곳에서였다면이런식으로쓰지는못했을것이다.
몇년만에책장을정리해둔참이었다.정돈된책장앞에앉아나란한책등을올려다보고있을때당선연락을받았다.이상한우연이다.나는그런우연을좋아한다.
책속으로
-하루아침에가족이,연인이,친구가누군가의일상에서사라졌다.그런식으로연관된사람이많아질수록그일을화제에올리기는점점조심스러워졌다.
---p.18
-“LP사업이망할거라는얘기는60년전에도있었대요.하지만카세트테이프가CD로대체되고,mp3를지나서스트리밍의시대가되기까지정작LP의명맥은끊인적이없다더군요.”
---p.21
-누군가도어록비밀번호를알아냈거나,집배원이나배달부로위장해초인종을눌렀거나,연애끝에으레찾아오는이별을받아들이지못했거나,은서언니가집에들어오는순간을노려현관문이닫히기전에달려들었거나,외벽을타고기어올라창문을통해들어온누군가가집안에숨어있었던것은아닐까?하는가능성들.
---p.32
-돌이켜보면항상그랬다.나는자명하게예견된미래라도,내게닥치기전까지는실제로벌어지리라고실감하지못했다.예정된수순이아니라막연한허구처럼느껴졌다.
---p.55
-흔적은흐르듯이동해한곳에고인다.이구역을저수지라고불렀다.저수지는개별적인흔적보다는상대적으로발견이쉬웠으나,흔적이물처럼반드시높은곳에서낮은곳으로흐르는것만은아니어서탐지하고위치를예측하기가쉬운일은아니었다.하지만한번저수지가형성되면그위치가변하는일은드물었다.
---p.65
-며칠이고필사를계속하던문성훈은무언가이상함을감지했다.자신이공책에쓴문장들이다른누구도아닌바로자신의문장이라는생각이들기시작한것이다.
---p.69
-시간여행을다룬영화에서는대부분과거로돌아가어떤선택을달리한다해도결과는바꿀수없다는걸깨닫게되잖아……
---p.94
-그녀는비로소멈추었다.자신이서있는곳이어디인지깨닫기까지약간의시간이필요했다.시간.그래,이제는다시시간이존재했다.
---p.108
-“아마각각의빗방울마다그너머의풍경이비쳐있을거야.도시든산이든뭐든간에.떨어지는빗방울은저마다의세계를품고있는것처럼보이지않을까?”
---p.134
