포 리프 클로버 (이호철 소설집)

뒤늦게 문단에 나왔지만 한국해양문학상 대상, 직지소설문학상 대상, 무예소설문학상 대상 등을 수상하면서, 지칠 줄 모르는 필력으로 장편소설을 집필하던 이호철 소설가의 유작 소설집이다. 작가는 이 소설집의 작가의 말에서 이렇게 말하고 있다. “이제 돌이켜 보면 꺼내 볼 수 있는 오만가지 기억들이 점점 흐려져 서글픈 마음까지 들 때도 있다. 다행스럽게도 어릴 적에 맞이한 기억은 깊숙이 묻혀 지워지지 않고 기다리고 있었다는 사실이야말로 커다란 위안이다. 소벌은 가슴에 품은 첫사랑의 그리움이다. 사무치는 그리움을 자양분으로 삼아 겁 없이 썼던 대하소설 초고들을 냉동저장고에서 꺼내 얼음은 털어내고 힘닿은 대로 퇴고하고자 한다.” 높게 쌓아놓은 원고의 퇴고를 예고한 작가는 이 소설집이 나오는 것을 본 직후 운명을 달리했다.
작가의 유작이 된 이 소설집에는 단편소설 4편, 중편소설 4편을 싣고 있다.
「불막」은 목욕탕 사업을 하는 강 사장과 그 주변을 둘러싼 인물들을 그린 세태소설로, 우리가 지금 어디에 서 있는가를 직시하게 만드는 소설이다.

「포 리프 클로버」는 네 잎 클로버가 상징하는 아련하고 애틋하고 가슴 절절한 첫사랑 이야기이다. 베트남전쟁에 파병 중인 화자에게 ‘부지런한 손과 건전한 마음으로 단단히 무장한 당신의 지성을 사랑한다’고 보낸 희의 편지에는 여러 곳에 눈물 도장이 찍혀 있고, 깡마른 네 잎 클로버가 붙어있었다. 전쟁터에서 돌아왔지만 결국 희를 만나지 못한 화자는 평생 그녀를 가슴에 묻고 있다가 작가로 활동한 늘그막에 그녀와 재회한다. 사랑의 경계, 세상의 경계, 삶의 경계를 단숨에 무너뜨리는 수작이다.

「복첩에 그려진 사람들」은 귀농해서 과수원을 가꾸는 작가의 수첩에 그려진 사람들과의 인연과 속사정을 인상 깊게 그리고 있다. 마치 발자크의 「인간희극」을 보는 것같은 생생한 기록이 놀랍고도 감동적이다.

「개소주」는 아파트 입주 현장사무소를 배경으로 이 모양 저 모양으로 얽히고설킨 인간관계의 잇속과 이면을 거침없은 입담으로 풀어낸 작품으로 만화경 같은 사람들 속내를 꿰뚫고 있는 작가의 시선이 각별하다.

중편소설 「붉은 밥상」은 3·8문학상 수상작으로 6ㆍ25전쟁을 배경으로 마을 방앗간에서 벌어지는 전쟁의 참상과 내면을 그리고 있다. 한국, 미국, 소련, 중국, 북한의 각축전을 방앗간이라는 공간으로 설정한 작가의 상상력과 현장을 실증하는 디테일이 정교한 소설로 마치 독자들이 그 현장 마당극 관객으로 앉아있는 느낌이 들 정도로 생생한 묘사가 인상적이다.

「항쟁의 꽃은 지지 않는다」는 진주 예기들의 독립운동 상황을 그린 소설로 꺾이지 않는 예기들의 조국 독립의 염원이 푯대처럼 당당하게 펼쳐지는 현장이 놀랍도록 강렬하다. 인물들의 관계선이 섬세하고도 극적으로 연결되어 시종일관 긴장을 잃지 않게 만드는 작품이다.

「손등이 다르다」는 갑자기 집안이 몰락한 현실을 이겨내고 견뎌야 하는 만학도 학민의 인생이 한편의 파노라처럼 펼쳐져 때론 서럽고 때론 안타깝고 때론 대견하고 때론 자랑스러운 모습으로 독자들의 심금을 울린다.

「좌표 140319」는 『신동아』 논픽션 당선작을 중편소설로 개작한 작품이다. 베트남전쟁의 속내를 리얼하게 보여주면서도 전쟁이란 무엇이고, 군인은 과연 누구를 위해 싸우는가 하는 질문을 시종일관 놓지 않고 있다.

이호철 소설집 『포 리프 클로버』는 작가 마지막 삶의 에너지를 몽땅 소모한 작품집으로, 목숨으로 소설을 초월한 작가의 정신의 결정체이며, 작가의 체험이 경험으로 전이되면서 소설쓰기의 이호철식 독자성을 완성한 작품으로 오래도록 독자들의 기억에 남을 소설이다. 삼가 고인(故人)의 명복을 빈다.