이책은
김헌일작가의신작소설집으로전쟁의극한상황(노을이지다스콜),비행기사고(수시티를향하여),병으로죽음을앞둔상황(우박이내리던날피란민조시형),자살공모(소풍가는길),은장도(인조사파이어푸른빛)와같이삶과죽음의경계에선인물들의시간과공간이끊임없이변화하는심층의용광로로표현되고있다.그들은백척간두의현장에서혼신의사투를벌인다.그러면서가혹한현실의무게에압살당하지않기위한인간행위의정당화는과연무엇인가를묻기도한다.
노을이지다는베트남전쟁을배경으로월남전에참전한군인들의사연을그리고있다.권총을허리에차고부하들을잡도리하는사관학교출신중대장과그에따르지못하는소위고문관이라불리는무리가운데한사람인황병태상병의갈등이미묘한파장으로전달된다.이작품에서작가는중대장을통해서는권위의허울을뒤집어쓴권력의속성을,나를비롯한부대원들을통해서는집단무의식을,황병태를통해서는어리석어보이지만누구도침범할수없는시간을초월한인간의보편성을보여준다.이러한특성들은소위전형성과는사뭇다른인물미학으로나타난다.그것은삶과죽음의경계가가장뚜렷한전쟁터에서몸을지닌인간의한계를절감하면서도,몸을단순화하거나왜곡하지않고있는그대로그려내는작가의값진인식에기반한것이다.
스콜역시베트남전쟁터에서일어난이야기이다.스콜이쏟아지던날한창수상병은분대장의명령으로박길용병장이서있던망루로올라가보초를서게된다.쏟아지는빗줄기속에서전방을응시하던한창수눈에언뜻검정색차림의사내움직임이보이고,그뒤로는검정색소한마리가느릿느릿따른다.긴장해소총을치켜든한창수는사내의몸놀림이어설픈것이작고마른체격의어린아이같아보인다.하지만중대장의명령을거부하지못한한창수는방아쇠를당겼고,M16소총탄창안에잠겨있던19발의총탄이순식간에허공을날았다.개인의죄의식이아니라군대가상징하는‘우리’에대한근본적인회의로확대되고있는작품이다.‘우리’는중층적인의미라는것을고려할때여기서일차적으로부대구성원을가리키며,구성원인‘우리’는한창수상병의정체성에심각한충격을던진다.황병태와한창수는전쟁이라는이름으로횡행하는폭력성을극복하는가능성을보여주면서,전쟁에서인간의길은무엇인지를뼈아프게돌아보게만든다.
수시티를향하여는비행기사고의위기에처한조종사들의실화를바탕으로한긴장감넘치는소설이다.재난상황의조종실묘사의초점화에집중한결과기장인파커가느낀감정이나반응,생각등이독자에게온전하게전달되고있다.작가는비행기사고라는사건속에서벌어지는인물의관점과처지에정서적이입을유도하는작법으로인물내면의깊이를확보했을뿐만아니라,위기속인간의길이무엇인가를감동적으로보여주고있다.
우박이내리던날은당뇨병으로죽음을눈앞에둔누나와남동생의남루하고도아픈삶을다룬다.다리를잃고심지어목숨까지잃을처지에놓인누나의말이어떤화해의언어보다더개연적이면서도진실한공감으로와닿는다.자본주의의내부모순이몸속에아프게노정된인물을온존하게그려내면서,가난이내재되어가는과정을형상화한돋보이는소설이다.
피란민조시형역시몸이아픈화자가주인공인이작품은죽음을앞둔인물의오래된상처가현실삶의공간에서어떻게발현되고있는지를잘보여준다,죽음을앞둔인물의심연에서올라오는목소리를통해고통속에서도사람만은변하지않는다는것을감동적으로들려준다.감기에걸리면죽는다는것을알고도아버지를등에업고달리는피란민조시형의모습을보면서과연인간이란무엇인가를새삼묻게만드는소설이다.
소풍가는길은자살을공모하는여자와남자를서술적시점으로하는서사이다.처음만나다시는돌아올수없는소풍을떠나는두남녀의불안한심리를태풍의경로를따라보여주면서인물내면과사건을구체화하고있다.남자와여자의아내와남편에게시각을이동시켜관계의부정성을확인하고,고통스럽게각자의밀실로퇴각하는모습을통해부부의부조리를뼈아프게드러낸다.남자와여자는그들부부관계가어긋난원인을살피며현재형으로과거를,과거형으로현재를넘나들면서지난시절의아픔을현재화하고지금의고통에더욱무게를싣는다.그러면서소중한것을박탈당한벗어날수없는상황에대해항거하는고통의극한을드러낸다.하지만손에들고있던농약병을멀리빗속으로던져버리면서최소한의안식을얻고있는데,이행위가그무엇보다도중요한것은인간의길을찾아가는첫발걸음이기때문이다.
인조사파이어푸른빛은자살직전의은수를발견한정우가그녀를사랑하게되면서일어난일을다룬다.은수와정우는평범한사랑이야기를평범하지않은것으로만든다.두사람의방향이길항작용을통해우리시대의사랑에대한포괄적인은유의세계를구축하고있기때문이다.둘의사랑은바깥도아니고안도아닌경계의변두리에맞대어있다.그경계에서벗어나기위해은장도처럼품고다니던인조사파이어봉투용칼을던져버리는행위는뱃속아이를위한어떤제의의식으로느껴지면서,인조사파이어의그푸른빛자장이오래도록기억에남는다.
김헌일작가의소설집『인조사파이어푸른빛』은전쟁(노을이지다스콜)과비행기사고(수시티를향하여)를겪고,병으로죽음을앞둔현장(우박이내리던날피란민조시형)을지나,자살포기(소풍가는길)의순간을거쳐인조사파이어푸른빛을버리고(인조사파이어푸른빛)생명을얻는긴여정의험난한통로를보여준다.소설은극적인순간을따라가면서도중요인물들사이의대화와반성적사유를들려준다.그렇게생성된언어는경험과지적사유가축적되어이루어진빈틈없는정밀함과달관의경지에이른다.그경지의언어는삶과죽음,이질적이면서도한몸인두힘사이의극적인충돌과역동성을사실적인차원에서포착하면서,인간의길이무엇인지진지하게묻는다.그인간의길은소설집『인조사파이어푸른빛』에서보았듯이삶과죽음의고통속에서도타인을위하는마음을놓치지않고사랑하는마음의길일것이다.이소설은그런인간들에게보내는헌사이다.
저자의말
시외버스헤드라이트가어둠속에뚫어놓은빛의터널을여섯시간여달려새하얀국화에싸여있는커다란사진틀속사내를만났다.몹쓸병에걸려짧지않은세월,코에산소튜브를매달고살았던사내.비록산소통을떼어놓을수가없어잠시도바깥구경은못하지만,사는덴아무문제가없다고큰소릴떵떵치던그사내.70이란숫자가작은것은아니니까늙었다고할수밖에없는내동생.잘생긴그얼굴에가득떠오른미소가어쩐지허전하다.언젠간나도저렇게사진속에갇히겠지.‘언젠가찾아올그날까지열심히사세요.’사진속동생은넌지시날채근한다.하긴그말이맞다.‘우물쭈물하다가내이럴줄알았다.’하던대문호의흉내만내고갈순없질않은가.
돌이켜보면작가라는허울을쓰고살아온지난세월은기실소설쓰기가두려워도망만치다온세월이었다.이제부터라도열심히써야겠다.
난생처음번쩍이는리무진캐딜락을타고먼길을떠나는동생을멀끔히바라보고나서,속초시외버스정류장으로터덜터덜걸어오는길에나는휴대폰을열어손주들의문자를다시한번쓰윽확인한다.
할아버지잘갔다와.사랑해!
아!삶이란이토록아름다운것인가.
