김영두작가의소설집『별이되어라』에는「이별은슬픈영화처럼」,「베스트셀러작가의봄」,「창문너머에펠탑이보인다」,「점괘를짚어보니」,「별이되어라」,「끝없는사랑」등모두여섯편의단편소설이수록됐다.각기다른인물과사건을다루고있지만여섯편을차례로읽고나면독자는이상하리만큼한사람의생애를오래들여다본듯한느낌을받는다.작품마다조금씩다른모습으로등장하면서도일관된시선으로삶과사랑을바라보는한여성화자가있기때문이다.
그여성은「끝없는사랑」에서친구의사랑과그파탄을지켜보고,「점괘를짚어보니」에서는친구의운명을점쳐본다.「베스트셀러작가의봄」에서는결혼과이혼의시간을복기하고,「이별은슬픈영화처럼」에서는한시절의은밀했던관계를정리한다.표제작「별이되어라」에이르면자신의일생을십년단위로되짚어보며지나온삶의의미를묻고,「창문너머에펠탑이보인다」에서는손자의몸을씻기는할머니가되어생의또다른자리에서있다.그런의미에서『별이되어라』는여섯편의독립된단편을묶은소설집이면서동시에하나의주제를여섯가지각도에서비추는‘느슨한연작소설’의외양을띤다.친구와연인,남편과가족,지나가버린청춘과노년에이르기까지시간과관계는달라지지만그것을바라보는시선의중심에는한결같이‘사랑’이놓여있다.
「이별은슬픈영화처럼」의주제는만남과이별,그중에서도‘어떻게아름답게떠나보낼것인가’에있다.작품은영화의형식을참조함으로써미학적인형상화를시도한다.제목그대로,이작품에서사랑은한편의슬픈영화처럼시작되고또끝난다.소설은과거연인이었던배우장동채의사망소식으로시작한다.영화촬영중그가사고로목숨을잃었다는뉴스보도직후,서사는시간을거슬러올라간다.‘나’와그가처음만났던순간부터서서히사랑이깊어지고,종내사랑에지쳐이별하기까지의과정을담담하게되짚는식이다.소설의전반적인서술이고인과의추억을반추하는형식을띠고있어,글전체가한편의추도사처럼읽힌다.이미‘죽음’이라는결말의그림자가드리워진탓에,아무리열정적인순간을회고할때조차한없이차분하고처연한분위기를유지한다는점이이작품의고유한특징이다.
「베스트셀러작가의봄」에서는베스트셀러만들기비법에얽힌풍문과함주간의모닥불지피는운세에피소드에베스트셀러작가를꿈꾸는주인공이자연스럽게이어진다.사랑의이름으로만나고헤어지는운명의궤적은출판시장의논리와겹쳐지며‘거래로서의사랑’이라는독특한주제로확장된다.이소설집의다른작품들에서보여주는사랑의환상과환멸과같은또하나의사랑테마다.
「별이되어라」는운명이한여자에게거듭들이미는가혹한악연의반복과죽음을응시하되,그운명의무게에끝내짓눌리지않는강인한인간에관한관찰로서빛을발하는작품이다.제목‘별이되어라’라는명령형문장은악연으로얽혔던진영석을향한진혼곡이자,운명을꿋꿋이견뎌낸자기자신에게건네는축원이기도하다.몸서리쳐지는‘아홉수’들을겪었으면서도‘59살+1살’이되어자기나이를꼽아보는‘나’의모습에서운명에맞서는삶의자세를엿볼수있다.그지독한악연속에서도“생의순정이불꽃처럼빛나던찰나”의순간들이무수히존재했었음을결코잊지않기때문이다.사랑의좌절과환멸,굴욕적인운명의반복앞에서도생의눈부신순간을기억하려는‘나’의모습은짙은어둠속에서도반짝이는희망의징조로읽힌다.
「점괘를짚어보니」는‘점괘’를언급하는제목이가리키듯운명론적이야기이다.‘나’가암에걸린친구에게“내가점괘를짚어보니,니가암에걸릴운이더라”라고말하는대목이단적인예이다.그러나작품은이때의운명론이사주팔자나초자연적인예지능력과는거리가먼,다분히과학적이고합리적인추론의영역이라는점을강조한다.‘대수의법칙’혹은‘큰수의법칙’이라고하는라플라스의정리가운명론의근본원리로제시된다.흥미로운점은이렇게운명론을냉소하던‘나’가정작무당이된친구선화앞에서는깊은연민의시선을보낸다는것이다.신내림을받아다른존재로빙의된듯한선화에게서‘나’는눈을뗄수없었다.과학적이고합리적인설명이잠시중단되는순간이다.결국운명의굴레를벗어나지못하고불행의나락으로떨어진선화를보며“나에게만보이는것인지,선화는머리에숯덩이처럼까만구름모자를쓰고다닌다.”라며인간에게진정운명이존재할지도모른다는어렴풋한인식에도달한다.‘나’는비록운명을믿지않지만운명에매달릴수밖에없는인간의가련한처지를끝내외면하지못하는것이다.결국「점괘를짚어보니」는사랑의좌절과환멸이후인간이무엇을붙들고살아가는지를연민의시선으로관찰하면서도,그럼에도불구하고계속해서인간적인길을걸어가야한다는당위적명제를재확인하는작품이다.
「끝없는사랑」은느닷없는부고(訃告)문자메시지로시작한다.그것도죽은사람의휴대폰번호로전송된부고다.“본인휴대폰으로본인의부고를치는세상이라니.”낯선것을접했을때의놀라움과뭔가어긋난것을접했을때의못마땅함이뒤섞인이문장은작품전체의아이러니를압축한다.죽은자가자기죽음을알리는이기묘한전도현상은이미끝난사랑을끝나지않았다고우기는‘선화’라는인물과닿아있다.환상의허위성을사물의디테일로폭로하는이작품은외도,상간녀,이혼같은통속적소재를다루면서도감상에빠지지않는관찰의냉정함이돋보인다.
앞선다섯편의작품이사랑의환상과환멸,욕망의좌절과죽음을그려왔다면,「창문너머에펠탑이보인다」는그모든어두움을비껴간자리에마련된일종의정서적출구에해당한다.여기서사랑은더이상남녀간의조건이나거래,혹은환상이아니다.세대를초월해가닿는희생과헌신으로모습을바꾼다.이작품에서는‘에펠탑효과’가특히눈길을끈다.에펠탑효과란“처음에는싫어하거나무관심했지만대상에대한반복노출이거듭될수록호감도가증가하는현상”이다.자주보면정이들고,정이들면좋아진다는이평범한진실은사랑의본질을향한퍽설득력있는모범답안이다.격정적욕망이나환상을좇는맹목이아니라,무수한상호작용과오랜시간의누적이만들어낸정(情)이야말로사랑이지나간자리에남은환멸을견디게하는하나의대안이된다.하지만무엇보다이작품에서돋보이는지점은주체적인여성의삶을촉구하는강력한메시지다.“대통령부인이되기를꿈꾸지말고,대통령이되는꿈을꾸라”라고딸에게건네는조언이나,“배우자에게종속된삶이아니라능동적으로앞날을개척하는성숙한자아”를주문하는대목이대표적이다.이는앞선다섯작품에서사랑에종속된채무너져내렸던여성들의서사에대한명확한해답처럼다가온다.결국우리는이를통해다른작품들에서읽은이별과환멸,좌절의기록들이실은여성의주체적자각과연대를촉구하기위한작가의치열한문제의식에뿌리를두고있었음을깨닫게된다.
결국이소설집은사랑에관한이야기다.하지만김영두작가가그리는사랑은낭만적인감정에만머물지않는다.사랑은때로집착이되고상처가되며,배신과이별을거쳐회한으로남는다.어떤사랑은끝났음에도기억속에서계속되고,어떤관계는사라진뒤에야비로소그의미를드러낸다.작가는사랑의시작보다오히려사랑이지나간자리를오래바라본다.그곳에남겨진기억과상처,미련과용서,그리고끝내지워지지않는인간에대한연민을들여다본다.사랑의환희를찬미하는대신사랑이라는환상이현실의무게에짓눌려어떻게부서지는지,그리고그환멸의폐허위에서우리는무엇을붙잡고살아가야하는지를묵직하게묻는다.따라서여섯작품은결국두개의질문으로수렴한다.
“사랑은무엇으로이루어지는가?”
“그리고사랑이깨어진자리에는무엇이남는가?”
『별이되어라』에실린여섯편의소설은이질문에대한여섯개의서로다른응답이라할수있다.그래서이소설집이독자에게건네는것은사랑에대한정답이아니다.사랑때문에흔들리고,사랑때문에상처받고,그사랑이사라진뒤에도다시삶을살아내야하는인간에대한질문이다.그리고여섯편의이야기가모두끝난자리에서독자는어쩌면자신의삶에남아있는사랑의흔적을돌아보게된다.
“사랑은사라지는가.아니면사라진뒤에야비로소한사람의삶이되는가.”
소설집『별이되어라』는그오래된질문을여섯편의이야기로다시우리앞에펼쳐놓는다.
작가의말
가끔생각한다.
어쩌면나는그때이미평생써야할소설을쓰기시작했던것이아닐까.
사람들은내게왜그렇게사랑이야기를많이쓰느냐고묻는다.때로는연애소설만쓴다는말도듣는다.그러나나는변명하고싶지않다.
나는처음부터사랑을써온사람이다.
정확히말하면사랑을통해인간을써온사람이다.
사랑은남녀사이의설렘만을뜻하지않는다.부모와자식의마음이고,친구를향한믿음이며,떠난사람을그리워하는기다림이고,끝내인간을포기하지않으려는희망이다.나는그수많은사랑의얼굴을따라가며결국한사람의삶을이해하고싶었다.
열여섯권의책을세상에내놓았지만,아직도내마음에온전히흡족한작품은없다.
젊은날에는언젠가그런작품을쓰게될것이라고믿었다.그러나세월은내게문학에는도착이없다는사실을가르쳐주었다.작가는목표지점에이르는사람이아니라,하나의방향을향해평생걸어가는사람이라는것을.
나는그길을거북이처럼걸어왔다.
느리지만멈추지않았고,화려하지않았지만포기하지않았다.오늘한줄,내일한줄을쓰며여기까지왔다.뒤를돌아보니나를이곳까지데려온것은특별한재능이아니라오래도록원고지앞에앉아있었던시간이었다.
내게가장행복한시간도여전히글을쓰는시간이다.
등장인물들이내곁으로걸어오고,이야기가스스로숨을쉬기시작하는순간이면,나는가장나다운사람이된다.소설은내직업이아니라삶의방식이되었고,세상을이해하는방법이되었다.
책속으로
나의영화감상수준은,관객이많이들었다는영화로부화뇌동하여몰려가거나짬이나는시간에걸려드는영화를보는정도이다.날씨가꿀꿀하면벌떡일어나동네영화관으로터덜터덜가기도한다.
그날은밤새비가내렸고,아침에도그칠기미가없었다.검색을해보니장동채가출연한영화가집에서가까운극장에서상영되고있었다.조조할인표를샀다.컴컴한상영관안으로들어갔다.어둠에눈이익기를기다려실내를휘둘러보았다.관객이나한명뿐이었다.관객이한명뿐인데도영화는상영되었다.습하고곰팡내가풍기는어둡고넓은공간에혼자남았다.공포가엄습했다.몸을옹송그리고주위를두리번거리며한시간반을보냈다.밖으로나오니비는개어청명했지만나만비를맞은듯이식은땀으로젖어있었다.
영화의흥행의성공여부는누적관람객수로결정한다.상업성면에서그럴것이다.그러나문학성예술성에있어서전문가가뽑은열손가락안으로꼽히는영화가개봉상영관에서관객이20명이안되었다는기록도있다.예술성과상업성두마리토끼를다잡기가어려운가보다.
구질구질비가내리는날아침,조조할인영화보러갈사람이나말고또어디있겠는가.그뒤로도나는그가출연한영화의모니터링은하나,그에게언급은안했다.유명한배우나작가도성공사례에서오디션을보고떨어지고또보고떨어지고를반복했다고밝힌다.7전8기정도면행운아이고70전71기라할지라도행운의신의윙크는낚은것이다.장동채도가야할방향을연기자의길로정하였음에,완전군장하고거북이처럼뚜벅뚜벅전진하고있었다.7전8기라고해도8번일어난그앞에탄탄대로가펼쳐져있지도않았다.고달픈인생을살고있는사내다.
---「이별은슬픈영화처럼」중에서
검은하늘을찌르며솟아오른화줏머리같은고층건물의모서리에푸른보름달이찢긴듯걸려있었다.길모퉁이에서회오리쳐돌고있던낙엽한무더기가앞으로내딛는걸음을방해하며족쇄처럼발목을묶는다.낙엽을발길로차내며앞으로걸었다.뒤돌아보지않았다.
연애는일에굴복한다.연자매를가는당나귀모양으로곁눈질할겨를도없이총망하다면연애는도망간다.연애로부터빠져나오기를원한다면바쁜삶을살아야한다.
나는밀실에처박혀그동안구상만하고손을못댔던장편소설집필을시작했다.낮이건밤이건노트북의자판
