저자의말
나는오래도록‘사라진것’이아니라,사라졌다고믿고있는것들에대해써왔다.완전히없어졌다고생각하는순간에도,그것은다른형태로남아우리를붙잡고있다는사실을믿어왔다.
「숨」은그믿음에서시작된이야기다.
이소설의중심에는한자루의검,‘새우검’이있다.
임진왜란이라는거대한역사속에서한번끊어진인연이세대를건너다시이어지고,또다른형태로반복되는지,나는그흐름을따라다녔다.
그리고,이소설에는세개의시간이겹쳐져있다.
검을되찾아온할아버지의시간,그것을지키려했던아버지의시간,그리고그것의의미를의심하는아들의시간들이다.
나는그연결의방식에오랫동안주목했다.
사랑이라는이름으로,의무라는이름으로,혹은설명할수없는끌림으로.
리코와메이그리고린으로이어지는여성들의존재또한그러한연결의또다른얼굴이다.
「숨」을쓰는동안,‘소유’에대해자주생각했다.
검은누구의것인가.가문에속한것인가,역사의것인가,아니면그것을붙잡고살아가는개인의것인가.
나는이소설을통해말하고싶었다.
역사는과거에머무르지않는다.그것은현재의몸속으로스며들어,우리가의식하지못하는방식으로계속해서작동한다고.
그리고이소설의마지막에‘숨’이라는단어를남겼다.그것은끝이아니라,계속되기위한가장최소한의움직임이라는것을말하고싶었다.
이이야기가누군가의마음에닿는다면,그것은아마거창한해답이아니라하나의감각일것이다.
그것으로충분하다고,나는생각한다.
2026년5월
작약꽃이‘숨’처럼터진그밤에….
책속에서
어떤것은,사라진뒤에야비로소그무게를알게된다.
달이높이떠있는밤.산위로번진희미한달빛속에서검한자루가서있었다.차갑게내려앉은달빛이검의날을따라흐르다가형체가서서히사라졌다.어쩌면사라지는것인지,아니면나에게서멀어지는것인지알수가없었다.
바다한가운데홀로떠있는것처럼막막하고,점점숨통이조여와그자리에무릎을꿇고울음을토해냈다.가슴이텅비고몸이무거워질무렵에서야나는겨우눈을떴다.
오늘도같은꿈을꾸었다.
새우검이그어떤신호도보내오지않았다.검이감쪽같이흔적도없이사라졌다는것을알게된건아버지의유품을정리하면서부터였다.도대체누가,왜검을가져갔는지.그사실을알아챘을때,나는죄책감으로온몸을떨었다.
긴더듬이를힘껏펼친두마리의새우가그려져있는새우검,오랫동안집의터줏대감이라고믿었다.할아버지가아버지에게물려준벽사의의미가깊었던그검은단순한무기가아닌,우리가문의상징물이었다.
아버지도나처럼,몸안에거대한나무가기생하고있었을까.젊은시절엔기골이장대하고힘자랑하던아버지였다.아마도아버지의몸에서자라난나무는내몸속그푸른나무보다훨씬강력했을지도모른다.우람한몸통,힘이들어간큰가지들은사사로운일에꿈쩍하지않을그런태도를보인믿음직한나무였을것이다.
아버지의집언저리에는지금도은행나무가터줏대감처럼서있다.어림잡아내나이와비슷할것으로추측된다.그은행나무는아버지가오래전에심은나무였다.아버지의나이마흔이넘어어렵게아들을낳았다는기념으로,두그루의은행나무를심었다고.매년열매를맺던암나무는어느여름날벼락을맞고쓰러졌고,수컷은행나무한그루만이홀로살아남아하늘을향해몸통을키우며가지를뻗어갔다.
아버지의몸에자라고있던나무에대한진실을정확히알게된것은유품을정리하다가발견한일기장때문이었다.늘자상하고섬세한성품으로앉은자리조차흔적을남기지않으려했던아버지였지만,그속에는또다른아버지의모습이남아있었다.아버지가세상을떠난후에야알게된사실은인생에또다른출구가있었다는것이었다.푸른나무와의동거가,결코나만의비밀이아니었음을확인하는순간깊은동지애를느꼈다.그동안얼마나외로웠을까,솟구친눈물이두눈에서왈칵쏟아져내렸다.
새우검은괘방령을지켜냈던박이룡장군의검이었다.그는김천에서추풍령으로이어지는백두대간의요충지에의병을모아,임진왜란때이백번이넘는전투를치렀다고했다.그때‘벽사검’이라불리던새우검은사당에모셔졌고,괘방령과매곡들판에서싸움이벌어질때마다깊은울음소리를냈다는이야기가전해졌다.
나는아버지의말을단한마디도놓치지않으려고모두녹음해두었다.
그칼자루에는‘벽사검’이라는글자가깊이새겨져있었다.집안을지키고,군신의의리를다짐하는이름.그이름을쥔채싸움터에나섰다는것만으로도사람들은서로를믿었다.
아버지는그이야기를할때마다숨을고르듯말을멈추곤했다.마치그자리에직접서있었던사람처럼.
“그건그냥칼이아니다.”
그한마디가오래남았다.
새우검의손잡이에는새우한쌍과‘하검’이라는글자가금문으로새겨져있었다.손에쥐면차갑기보다따뜻한기운이돈다고했다.마치누군가의숨결이손바닥으로스며드는것처럼.
새우검의칼날에는스물여덟수의별자리와스물아홉글자의금문이새겨져있다.그것은글자가아니라기운을불러들이는주문같은것이었다.검을쥔사람과집안을지키기위한오래된약속같은것.
‘누군가의손에쥐어지는순간,그안에담긴시간과의미까지함께짊어져야하는것.’
아버지는끝내그말을남기려는사람처럼몇번이고같은이야기를되풀이했다.
“나는평생두여인을사랑했다.”
그말이내머릿속에서오래울렸다.
아버지는그사랑이어느한쪽으로기울지않도록늘균형을잡으려했다고말했다.하지만그것이얼마나어려운일인지도함께고백했다.사랑이어느한쪽으로도치우치지않은채수평을유지한다는것은말처럼쉬운일이아니었다.
그말을하던아버지의얼굴에는지친기색이떠올라있었다.두여인의마음과눈빛은언제나허허로웠고그사이에서균형을맞추려애쓰다보니늘감정의갈등속에서살아야했다고했다.
그사이에서하루하루를버텨온세월이얼마나지치고힘겨웠는지그의말속에그대로묻어있었다.삶의무게와얽혀있던감정들이결국그렇게흘러왔다는듯아버지는천천히자신의이야기를이어갔다.
어머니에게는의무를다해야했고,연인에게는지키지못한약속에대한죄책감이남아있었다.그감정은오랫동안아버지의가슴에눌러앉아있었다.아버지는스스로죄를지었다고생각했고그죄책감이평생자신을따라다녔다고했다.
“여자를너무오래사귀지마라.세월의부피만큼책임도커지는법이다.”
그말은아버지가살아온삶의무게를그대로보여주는것같았다.잠시침묵이흐른뒤아버지는또한마디를덧붙였다.
“부부가오래같이살다보면서로속이너무훤히보이게된다.”
그말에는어머니와의관계가어느순간부터무겁고서글픈것으로변해버렸다는씁쓸함이담겨있었다.아버지는평생어머니와많은시간을함께보냈지만,그긴시간속에서느껴온고독과외로움또한적지않았던듯했다.
아버지와어머니는어떤사이였을까.어느한쪽도등을돌리고떠날수없는관계,아마그런사이였을것이다.두사람이나란히서서사진을찍는일도없었고,집안행사때부부가함께대문밖을나서는모습도본기억이거의없다.그런데도이상하게아버지를바라보고있으면어머니의얼굴이떠올랐고,어머니를보고있으면아버지의모습이겹쳐보였다.
괘방령에내려와마을앞산을바라볼때도그랬다.마당에핀백일홍나무를바라볼때도마찬가지였다.두사람은늘같은표정을하고있었다.말없이같은시간을견디며살아온사람들처럼.
“세상에서제일독종,그긴세월을어떻게딴년을가슴에품고살았을까.”
어머니가정신이또렷해질때면혼잣말처럼아버지를향해내뱉던말이었다.
새우검은본래조선에서건너온오래된유물이었다.그기원에는여러갈래의설이얽혀있었다.임진왜란당시사용하던검이라는이야기가전해졌고,실제로칼자루에는그의이름과연도가새겨져있었다.오래된글자였지만또렷하게남아있어그것이단순한장식품이아니라분명한시간을지나온물건임을말해주고있었다.
그러나일본으로넘어온경위는전혀다른방향으로전해졌다.조선의한신하가몰래그검을빼돌려일본으로건너왔고,그것을M가문의최고어른에게바쳤다는것이다.충성이라는이름을빌린거래였고권력을향한은밀한협상이었다.
그일을기점으로M가문은급격히세력을넓혀갔다.사람들은그변화를단순한우연으로보지않았다.새우검이가져온힘이라고믿었다.
시간이흐르면서검은가문의상징이되었고,혈통과운명을지키는중심으로자리잡았다.다른명문가들사이에서도그존재가회자되자그것을손에넣으려는움직임또한끊이지않았다.
M가문은새우검을단순한무기로여기지않았다.사당에모셔두고절기마다제사를올렸으며,검을지키는일자체가하나의의식처럼이어졌다.
리코가그검의의미를입에올리는순간부터,두사람사이에놓인문제는이미개인의선택으로감당할수있는범위를벗어나고있었다.
그때였다.잎을모두떨군홍단풍가지위로참새몇마리가날아와내려앉았다.잠시흔들리던가지가이내멈췄다.나는현관앞으로걸어가버튼을눌렀다.집안은지나치게조용했다.나는더기다리지않고문을열고들어섰다.그리고곧바로수장고쪽으로향했다.
어둠속에서도윤곽은또렷했다.그곳에는여전히오랜시간벽사검으로존재해온새우검이옻칠상자안에고요히놓여있었다.상자안의검이아주미세하게빛을머금고있었다.푸른기운이었다.빛이라기보다는,안쪽에서스며나오는기색에가까웠다.잠들어있던무엇이서서히깨어나는듯한,느리고깊은움직임.
나는손을뻗었다.손잡이를쥐는순간차가운금속이손바닥에닿았다.그러나그감각은곧미세한진동으로바뀌었다.나는망설이지않고검을들어올렸다.
짧고날선소리가한번,허공을스쳤다.그울림은점점더또렷해졌고일정한리듬으로이어지며내안쪽어딘가를건드렸다.
나는눈을감았다가떴다.천천히검을거두어칼집에넣었다.옻칠상자안에조심스럽게내려놓자방안을채우던떨림이서서히가라앉았다.
나는곧바로휴대폰을꺼내메이에게전화를걸었다.신호음만이어졌다.그때메시지알림이울렸다.메이였다.
‘린이가져간검은가짜다.’
린은새우검을누구보다집요하게쫓아온사람이었다.그렇다면그것은실수가아니라선택이었다.린이가짜를가져갔다면진짜를남겨두기위해서였을것이다.혹은시간을벌기위해서.
나는곧바로택이에게전화를걸었다.
“메이의위치잡을수있지.”
잠시뒤택이의목소리가돌아왔다.
“앱깔아놨다.전원만켜져있으면잡힌다.”
“지금바로확인해.”
전화를끊고도한동안움직이지못했다.
