29.9세 (고선경의 12월)

29.9세 (고선경의 12월)

$15.00
Description
2025년 난다의 시의적절, 그 열두번째 이야기!

시인 고선경이 매일매일 그러모은
12월의, 12월에 의한, 12월을 위한
단 한 권의 읽을거리

29.9세에는 0.1을 찾아 헤매볼 것
아무것도 끝나지 않았고 아무것도 시작되지 않았다
그것이 내가 12월에게 배운 가능성이다
2025년의 마지막 달, 난다 시의적절 시리즈 12월의 책은 2022년 조선일보 신춘문예를 통해 작품활동을 시작한 고선경 시인의 두번째 산문집 『29.9세』다. “퉁치면서 눙치고, 관(貫)하면서 통(通)하는 ‘행운’의 의미를 농담과 엮어내는 시적 패기”(정끝별, 이문재)로 시의 미래를 예고했던 그는, 시집 『샤워젤과 소다수』(문학동네, 2023), 『심장보다 단단한 토마토 한 알』(열림원, 2025) 등으로 독자들의 열렬한 지지와 사랑을 끌어안았다. 고선경은 이번 책에서 이십대의 끝을 마주하여 가슴 떨리게 설레고, 손에 땀을 쥐도록 긴장하느라 자주 우스워졌던(「나 여기 살아」) 시절의 도무지 사랑할 수 없는 기억을 시와 산문, 편지, 일기 등으로 담아냈다. 시인에게 12월은 아무것도 끝나지 않았고 아무것도 시작되지 않은, 0.1의 가능성에 기대어 영영 꿈꿔볼 수 있는 달이다. 온몸을 던져 끌어안고 싶은 사랑의 마음을(「원하기도 전에 이미 사랑하고 있어」) 곱씹고 되돌아보는 한 해의 마지막이자, 이십대의 마지막 달. 눈보라와 입김과 흰빛과 체리 향과 함께 흩어지는(「스노우볼」), 황량하고 아름다운 겨울날. 시인은 술에 취해 고꾸라지느라 커다란 보랏빛으로 피멍이 들었던 무릎과(작가의 말) 순식간에 어질러진 마음처럼(「Winter Baby」), 여전히 감추고 싶은 부위에 살고 있다. 그러나 그는 구질구질해지는 것을 두려워하지 않으며, 무수한 실망을 겪고도 여전히 기대를 건다. 동경과 열등감에 찬 짝사랑에 시달리고, 좋아하는 아이돌을 가까이서 볼 수 없어 가슴 아파하면서도 그저 그런 간식을 보다 맛있게 먹을 방법을 찾아내고야 마는 것이다(9일 산문). 한겨울 빙판길 위에서 많이 미끄러진대도(「나 여기 살아」), 실망하고 상처받고 다시 기대하느라 헐어버린 마음을 애착하며(「너에게 기대」) 계속해서 살 수 있도록.
저자

고선경

저자:고선경
2022년조선일보신춘문예를통해작품활동을시작했다.시집『샤워젤과소다수』『심장보다단단한토마토한알』,산문집『내꿈에가끔만놀러와』가있다.

목차

작가의말나여기살아7
12월1일시노력13
12월2일산문슈톨렌17
12월3일시12월블루스23
12월4일산문폭설주의보이후의겨울29
12월5일시불꽃놀이금지35
12월6일산문나의겨울무덤39
12월7일산문타이페이에두고온주소45
12월8일시WinterBaby49
12월9일산문치명적으로달콤한53
12월10일산문밀크티와프렌치토스트59
12월11일시침사추이에서비치로가는길63
12월12일산문원하기도전에이미사랑하고있어67
12월13일산문우리의코미디73
12월14일일기언제나한모금씩은사랑이필요해77
12월15일시겨울기르기83
12월16일산문29.9세87
12월17일산문언회피버스데이93
12월18일시사실을말하자면99
12월19일메모‘죽어도좋아’라는제목의시를쓰고싶다고생각한순간‘죽어도좋아’따위쓸수없다는걸깨달았다103
12월20일편지너에게기대107
12월21일노트안쓰고망하는건열받는다115
12월22일시벽난로속미래119
12월23일산문게임은말이야123
12월24일산문청포도향따위가났을리는없지만127
12월25일시스노우볼133
12월26일산문게임은아니고쪽팔려도된다137
12월27일산문나는이사랑이거의통증처럼반짝인다고느껴143
12월28일시누덕누덕149
12월29일일기기억이후의기억157
12월30일시청량리역161
12월31일산문폐장한놀이공원에끝까지남아있을사람165

출판사 서평

내꿈은사람을사랑하기를관두지않는것
나는이꿈이다치지않도록잘돌보고싶다

시인은어렸을때서른살이되면영화나드라마의주인공처럼멋진어른이되어있을거라막연히생각했다.서른살은아득했고쉽게다가올것같지않았으며상상속에서는아주휘황하기만했다.하지만서른살고선경은어떻게해야더재미있게놀수있는지를궁리하는(「나의겨울무덤」)사람,어딘가흉흉하거나기이하고미치게재미있는소문처럼(20일편지)글쓰는사람일뿐.어릴적그렸던이상향의서른살과는한참멀리있지만,시인은한결같이더많이사랑하고사랑받을묘책을꾸민다.요즘은구체적인사랑에대해자주생각한다.맞잡았던손을놓아줄때,읽을수없는지문이내손에서흘러내릴때처럼(27일산문)애정의모양이느껴지는순간을상상하며질문을던진다.당신은당신의삶을사랑할수있나요?시인에게는답이정해져있는문제다.집에서콜라를나눠마시다가티셔츠에흘려버려잔소리를들으면서,프랭크오하라나제임스테이트시를볼때보다재미있는사랑을하고싶다(「나는이사랑이거의통증처럼반짝인다고느껴」).설령세상은좋은세상을꿈꾸지(「12월블루스」)않는다해도,도무지이삶을사랑하지않을자신이없는것이다(31일산문).그는무엇도감싸거나포장할수없는사탕껍질같은기억들까지(「청포도향따위가났을리는없지만」)끌어안고차츰서른을향해간다.

이건공공연한비밀인데,
네미래의시는아마너를기대하고있을거야

안쓰고망하는건열받는다.그러니시인은안써진다고실망하지않고쓸수있는만큼만쓴다(21일).그가미래로가기위해서는‘실제로매일쓰지않더라도매일쓸수있다는믿음’이필요하다.그믿음은너무멋지거나너무앙상하거나너무멋지면서앙상한(7일산문)생각들이좋아하는마음을경유해시가되어가는일과닮아있다.수많은창작의순간은낯간지럽기는하지만분명히심상찮은데가있는사랑의힘에빚진다(14일일기).이따금엄마나아빠가안타깝게놓치고만미래를가늠해보는일(「우리의코미디」),신년운세를보러갔다가마뜩잖은점괘를받고약간침울한기분이되는일들은(20일산문)시를씀으로써너무솔직해서말이되지않는말들,때로는어이없거나우스꽝스럽게까지느껴지는말들로(27일산문)구체화된다.
시인은사랑받고싶은아등바등과애걸복걸이징그럽다고말하지만,있는그대로의감정을꺼내보이려는시도는그자체로사랑의존재증명이자시적용기가되지않을까.많이후회하고많이슬퍼하고많이운다음에도여전히여분의삶과여분의우리가있으리라(20일편지).그러니‘겨울을견뎌본심장’(『심장보다단단한토마토한알』)으로한껏꿈꾸고한바탕춤추는거다.풍파를견디고더욱강해진모양으로빛나는딸기한알처럼,한없이기쁜마음으로미래를연장하면서.

좋아하는일을하며먹고사는건흔히주어지지않는축복이라고생각한다.그렇다고해서매일이벅차고눈부신건아니다.때로는이일이나를지치게도하고내가이일을의심하게도만든다.하지만이일을하는한,일의어려움에대한불평은함부로입밖에내고싶지않다.원래사랑이란언제나경이로움과피로감이동반되는것이니까.그러니까나는여전히이일을오래오래사랑할궁리를하고있다.
―12월16일산문,「29.9세」부분