역지사지 (김민정 산문)

역지사지 (김민정 산문)

$18.00
Description
역지사지,
여기에 무슨 설명이 더 필요할까
여태 실천이 안 되어 아직껏 붙들고 사는 말
평생 붙들려 살겠구나 뒷목 힘껏 잡아보게 한 말
“경쾌한 산문의 춤”(신형철)으로 타인의 처지에서 생각하기를 화두로 권하는 시인 김민정의 산문집 『역지사지』가 출판사 난다에서 출간되었다. 2009년부터 2025년까지의 근 16년간의 한국 사회를 여성의 눈을 통해 구체적으로 들여다본 미시사를 담았다. 2009년부터 2025년까지 한겨레신문, 조선일보, 중앙일보, 서울신문, 문화일보, 『씨네21』 등 여러 매체에 발표했던 산문을 연도별로 정리해 묶고 2009년에서 2011년 사이에 쓴 산문 17편을 첫 산문집 『각설하고,』에서 추렸다. 2014년부터 2025년까지 쓴 산문 50편에, 부록으로 리뷰 ‘시인의 서재’ 14편을 더했다. 가볍고 무거운 나무, 가볍고도 질긴 백지를 땅으로 삼아 밥벌이를 한 것이 햇수로 27년이다. 안다고 확신했던 데로부터 왜라는 물음표를 갈고리처럼 걸고 과감히 미끄러지는 그의 질문들은 사사로운 기록이 덤덤한 나의 기록처럼 읽히게 하는 보편성을 갖는다. 남과 자신의 처지를 바꾸어 생각한다는 사자성어 역지사지. 시인에게는 한문 배울 때 가장 쉽다고 맨 처음 배운 사자성어임에도 여태 실천이 안 되어 아직껏 붙들고 사는 말이다. 얼버무리기엔 속수무책으로 당혹스럽고 부끄러움을 가장한 어떤 두려움(254쪽) 앞에 “핑곗거리나 대고 있는 나에게 눈을 흘기면서도 그래 그 마음 알지, 일견 이해를 얹는 건 그저 바라보는 것이 아니라 정신을 집중하여 똑바로 진실을 바로 보는 일이 얼마나 두려운 건지 다행히도 아는 나이는 된 듯해서다”(234쪽). 시인은 이런 기질로 태어나 결국엔 이런 태도로 죽을 사람임도 알겠다면서 나이를 먹는다 한들 애초에 타고남이 종지이니 잘하면 사발이 될 거란 기대 자체를 아예 버리겠다 하지만 이 작은 종지에 담긴 간장의 풍미는 검고도 깊다. “잘 태어나는 건 우리 탓이 아니지만 잘 죽어가는 건 우리 몫임을 알게 하는”(298쪽) 이 무서운 말. 그 앎과 실천의 거리는 얼마나 가깝고도 먼지, 둘 사이 이어질 듯 이어지지 않는 종이처럼 얇은 틈을 시인은 책장 넘기듯 보고 있다.
저자

김민정

1999년『문예중앙』을통해등단했다.시집으로『날으는고슴도치아가씨』『그녀가처음,느끼기시작했다』『아름답고쓸모없기를』『너의거기는작고나의여기는커서우리들은헤어지는중입니다』,산문집으로『읽을,거리』『말이나말지』가있다.박인환문학상,현대시작품상,이상화시인상,올해의젊은출판인상을수상했다.

목차

작가의말봄과보임ㆍ4

2009년
네가누구인지는네가잘아실문제ㆍ14
시인으로살다죽다시가되는일ㆍ18

2010년
착한척하려면눈이조금,필요합니다ㆍ24
브라보,내젊은아빠들이여!ㆍ28
우리들은언제까지나러너다ㆍ32
실은저도입을고민합니다ㆍ36
솔직해집시다ㆍ40
가만좀내비두는것의미학ㆍ44
화성에서온딸,금성에서온아빠ㆍ48
그많던한아름슈퍼,다어디로갔나ㆍ52
댁의여름은안녕하십니까?ㆍ56
걱정과낭만사이ㆍ60
다정한약속일수록왜연약할까ㆍ64
실은우리매일같이시를산다ㆍ68
책책책,이제책좀읽읍시다ㆍ72

2011년
이토록사소한다짐하나ㆍ78
내가가장나종지니인집ㆍ82
있을때잘해,나는돼지야ㆍ86
예전엔미처몰랐어요,그흥!ㆍ90

2014년
20140416ㆍ96
천국에있는엄마들ㆍ99
우리의영혼을위로하는교황ㆍ102
이세상에단골없으면무슨재미로ㆍ106
날마다하나씩줘보기ㆍ109
아무래도덜아픈거다ㆍ112

2015년
스스로자,말미암을유ㆍ116
죄책감,다음에는뭐라쓸까ㆍ119
5월은‘책’합시다!ㆍ123
‘잊음’을‘있음’으로ㆍ126
말만쓰면아프다ㆍ130
아프니까엄마다뭐!ㆍ133

2016년
손이하는일,그리고우리가사는일ㆍ138
새해에는보다느려져보자는이야기ㆍ142

2017년
굳세어라책들아ㆍ148
우리제훈이생일축하해!ㆍ152
“고향이어디냐고요?인천짠년인데요”ㆍ156
오늘도5월18일입니다ㆍ160
청바지가다어울리는나라ㆍ164

2018년
내가행복했던곳으로가주세요ㆍ170
택시는울기좋은방이다ㆍ174
택시는영단어외우기좋은의자다ㆍ178
택시는공감의대화창이기도하다ㆍ182
택시에선기적을만나기도한다ㆍ186
세밑택시기사와의대화ㆍ190

2023년
침묵은등이다ㆍ196
나무는참가볍고도무겁고도질기구나ㆍ198
국어사전에게제법들켜왔지요ㆍ201
비는선생이다ㆍ204
더도말고덜도말고물음표닮을일이네ㆍ206
깊은밤어디돌끓는소리들렸으랴ㆍ208
묻기가효도다ㆍ210
다음산은휴대전화놓고가기ㆍ212
말이아프고또무섭다는말이지ㆍ214
구년만에택배가왔습니다ㆍ216

2024년
사실은,이라고말하지는말기ㆍ220
발품은몸에새기는공부아닐까요ㆍ222
에지는괘지다ㆍ224
넘어야살고즐겨야난다ㆍ226
봄이,산이,그게다그런것이겠지ㆍ229
통장이없으면콩장이라도!ㆍ231
청소는,투표마치고할게요ㆍ233

2025년
모르니까안다ㆍ236
친구의편지가든항아리를닦다가ㆍ239
2025년우리들의봄은이렇게‘있었다’ㆍ242
뽑고나면그만이다ㆍ245
말이라하면정확하여아름답기를ㆍ248
나는간장종지를사랑해ㆍ251
거시기가공부다ㆍ254
이런소풍,김밥은못들고가지만요ㆍ257

출판사 서평

여기는참조용하고나는참시끄러웠다
맞지,죽음은말이없는것이었지
그치,삶은입이있는것이었지

“절망과희망이한박자에실린삶이라는인생사”(116쪽)그망망대해에떠다니며“심장을가진사람의손이아니라엔진을가진바퀴의손잡이에매일같이매달리던시절”(292쪽).“자는동안에도굴리지않으면안될생의쳇바퀴가너나할것없이같은모양새로발밑에있음을재확인”(232쪽)하는우리.“결국바퀴나나나멈춘다는사실을알고도달리고있음,그현재로가르쳐주는”(171쪽)”오늘은어제와다름없는내일“(220쪽)이다.“늘그렇듯이대책은없고우려만있는뉴스”(82쪽)“우리는왜이러고사는가”(165쪽).“어른이되었다싶지만배울것투성이인세상사”(171쪽).“되도록비를맞지않기위해노력하는것도인생이지만어쩌다비를맞을수밖에없는어찌할수없음도인생”(62-63쪽)이다.낭패를겪어야만시선을앞이아닌아래로떨구니고개를숙여나를들여다보는일은얼마나만만찮은가(127쪽).“언어가통한다는것과대화가통한다는것은역시나다른일”(181쪽).“왜나는앞보다뒤일까하면이렇게많은사람중에내뒤통수를못보는이가나뿐인가하는두려움은또알아말이지.”(215쪽)우린무슨‘소용’을위해이다지도힘들게눈앞에있는‘당신’을두고평생토록멀리있는‘당신들’을찾아헤맬까.(116쪽)앞만보며달려간다는일이실은누군가의뒤만보며살아가는일아닐까.“그단순하지만소소한‘봄’과‘보임’으로삶의비애와같은쓸쓸함을한번더껴입어”(172쪽)보는그다.산다는일은어차피죽어가는일.“이빤한사실을제대로맞닥뜨리면사는데여러모로불편하다는걸너나할것없이아주잘아는까닭에오늘도우리는그침묵의순간을견디지못한채말에게애걸복걸이다.”(131-132쪽)“네가총을쏘았으니나도총을쏠게아니라네가총을쏠수밖에없음을이해하는배포”가역지사지라면“욕심일까”(81쪽).“요며칠왜흉몽의나날이었을까하니누군들길몽의하루하루였을까반문하게되는”마음.시인은주말에들른제주에서부는바람에절로몸을맡길줄아는월동무와당근을본다.“그들의연둣빛머리통으로가득한밭에서나는아주잠시흔들리다왔다.”(227-228쪽)

그런아빠랑자주술을마시고북성포구에걸으러다녔다.초입에조개까는할머니들보러간다는게핑계기도하였지만실은아빠랑걷고싶어가곤했는지모른다.북성포구라쓰인간판을따라들어가면다닥다닥붙어있는쇠락한횟집몇이있고그옆으로난바다가보인다.물이차면유한락스통이나사이다병이나검은튜브가둥둥떠있는바다지만물이빠지면살이어지간히도쪄서뒤뚱거리는것처럼보이는갈매기들천지가되는검은땅.
가본사람은알겠지만북성포구라하면그게다다.실은그별것없음을확인하는일이북성포구를다녀가는일의전부다.
_“고향이어디냐고요?인천짠년인데요”부분