이배추는누가키웠을까,
이고등어는누가잡았을까,
이쇠고기는어디서왔을까
그의93편의산문중가장먼저소개되는글은우리가매일이용할수밖에없는그곳,「식탁에앉으면세상이보인다」이다.식탁에앉은아이들은저마다젓가락잡는법도,앉은자세도다다르다.다양한사람이모이는곳,남녀노소를막론하고사람이가장자주앉는자리가식탁이다.“누구나하루에두세번은앉는식탁.하지만식탁은어디에도없는것같았다.”식탁은어디에있는가.식탁에무엇이오르고,식탁에는누가앉는가.시인이어렸던때그에게주방은부엌이었으며식탁은밥상이었다.때론훈육시간이되기도했지만,밥상에앉은저마다가주인공이되어하루의이야기를나누는장소였다.장소는공간과다르다.인문지리학에따르면,공간을인간화하고사회화한곳이장소다.그러니그에게,우리에게식탁은이야기가만들어지고이야기가전승되는장소였던셈이다.장소는인간과사회,인간과지구의관계가형성되는곳이다.장소에대한예민한감수성이곧타자를인정하고배려하는능력이며,장소가없으면감수성도없을것이라,장소가없으면타자의고통을이해할수없다고시인은생각한다.
그러나개수대가싱크대로,밥상이식탁으로바뀌는한세대사이,그는모든것이달라졌다고말한다.시인의가족이땀흘려가꾼식재료로만들었기에원산지를궁금해할필요가없었을과거와달리,요즘의식탁풍경은사뭇다르다.식탁에앉아다양한나라에서출발했을식재료들을살펴보면우리식탁에오르는이음식들이에너지고갈,기후변화,토양및해양오염등과밀접하게연관되어있음을알게된다.유난히입이짧은막내아들에게사찰의공양게송을응용해이배추는누가키웠을까,이고등어는누가잡았을까,이쇠고기는어디서왔을까하고물으면아이는식탁에지구전체가올라오고있으며,들과산과바다에서시작해우리식탁에이르는모든과정에산업문명시스템이개입돼있음을느끼게된다.이는기업형화학농이나과거의산업문명을비판하려는것이아니다.그의의도는단순하다.“우리는모두연결되어있으며서로에게영향을끼치는존재라는,그리하여우리는결코혼자살아갈수없다는엄연한사실을일깨워주고싶었다.”먹지않고살아갈수없는우리.너무도중요한음식의U턴지점인‘식탁’에서시인은식탁이더이상일과일사이에있는경유지에불과하지않기를,다시금우리의이야기가빚어지는삶의자리가되기를바라본다.“우리가밥한술을들면서햇빛과땅과비와바람과바다를떠올릴수있다면,우리에게는아직희망이있는것이다.”
그래서우리는시가필요하다
내안에,우리사이에시가많아져야한다
고대중국인들은보이되,잘보이지않는코를자기자신이라여겼고그렇게우리의‘코’는스스로자自자의기원이되었다.(「아주낯선낯익은이야기」)그러나우리가아무리노력해도눈으로코에초점을맞출수없듯우리는자신안의‘수많은나’를장악하기어렵다.이야기가빚어지는‘식탁’이사라진세대(「식탁에앉으면세상이보인다」),‘식량문제’를배제하는사회(「식량에도민주주의가필요하다」),가해자와피해자가대면하지않는현실(「가해자가없는사회」)등우리는우리자신을바라보고,그안에서이야기를만들어내고,그것으로부터더나은세상을만들어낼기회를잃고있다.
시인은민주주의를바라보면서도투표장에서만실감가능한민주주의를바라지는않는다.그가바라는민주주의는과연무엇일까.승패를가르는스포츠경기와선거는분명히다름에도어째서정치가어느새스포츠화된것인지시인은묻는다.(「‘붉은악마’와녹색정치」)그가사는아파트동대표후보공약에는사람이없고경제논리만존재했다.시인이후보라면어떤공약을내세웠을까?“주말마다벼룩시장을열겠습니다,텃밭을만들겠습니다,경로당에서옛날얘기듣는밤행사를갖겠습니다……”(「민주주의는‘마음’이다」)그러다보면서로마음을열고인사를나누고,이야기가단절되었던‘아파트’에서도마을을위한창의적인이야기가샘솟을것이라시인은믿는다.티비프로그램속할머니는죽어가는소에대한보상은필요없으니‘죽어가는사람을살려내는심정’으로도우라고말한다.시인은할머니가백석못지않은시인이라고믿는다.시는감수성이고,우리가감수성을회복하지않는한,이무지막지한돈의논리에서벗어나기란거의불가능에가까울테니.“그래서우리는시가필요하다.내안에,우리사이에시가많아져야한다.”(「우리는시가더필요하다」)
좋은삶이란과연무엇인가,내삶이바람직하지않다면그근본원인은무엇인가.이같은질문을부여잡고삶과사회,정치와국가를돌아본다.문제는이야기다.이웃과더불어자기(들)이야기를만들어내는능력이창의성이다.이같은창의성이공포와분노,무기력을건강한에너지로승화시킨다.자기이야기를하는것이자기정치,즉삶의정치의출발점이다.도시곳곳에서이야기를만들어내자.연극,노래,춤,책읽기,글쓰기,걷기등어느것이든좋다.이야기를하고,이야기를나누면서좋은이야기를빚어내자.좋은이야기가좋은미래다.
_「좋은이야기가좋은미래다」부분
