Description
어느 때는 샅샅이, 어느 때는 듬성듬성
이는 시인 이원의 기묘한 산책기!
산책은 지도를 들고 길을 잃는 풍경.
산책은 침묵의 안쪽, 어떤 외마디 길.
산책은 눈이 등에 가 있는 셈.
이는 시인 이원의 기묘한 산책기!
산책은 지도를 들고 길을 잃는 풍경.
산책은 침묵의 안쪽, 어떤 외마디 길.
산책은 눈이 등에 가 있는 셈.
기억은 어디에서 흘러나오는가.
기억을 산책하는 일,
잃어버린 시간은 마지막까지
잃어버릴 수 없는 시간이다.
1992년 『세계의문학』을 통해 등단하여 현대시학작품상, 현대시작품상, 형평문학상 등을 수상한 시인 이원의 산문집 『어슬렁과 기웃거림』이 출판사 난다에서 출간된다. “발 없는 마음에 발을 달고”(『물끄러미』, 2024, 난다) 지도를 들고 길을 잃어버리는 재미를 찾으며 글을 써온 이원 시인의 산책기 69편을 6부로 엮은 책이다. 시인에게 산책은 침묵의 안쪽. 어떤 외마디 길. 또한 시인을 간명하게 만들어주는 일. 산책은 시인을 간명해진 몸으로 삶 속에 머물게 하며 빛이 사라지지 않게 해준다. 시인에게, 산책 예찬, 또는 산책에의 매혹이 어떻게 계속 지속되느냐고 묻는다면, 그는 나를 벗어나는 나를 만나게 되기 때문이라 답한다. ‘목적 없이 걷기’는 내가 나를 벗어나는 행위의 반복. 산책이란, 유용에서 무용으로, 일상에서 일상 너머로 걸어보는 일이다(「새벽을 향해 걷기」). 이른 아침 인적이 드문 길을 걸을 때, 동은 텄지만 데워지지 않은 아침의 진관사까지 이르는 길이 좋았다. 소나무로 폭 싸인 진관사. 집에서 나와서 거기로 가는 동안 하나씩 하나씩 잊고 잃어버린 것 같다. 진관사에 이르렀을 때 가벼웠다(48쪽). 그렇게 산책하다 집으로 돌아간다는 것은 곧 혼자로 돌아간다는 것. 문을 닫으면 적막이 찾아온다는 것. 적막 속에 빛을 켤 수 있다는 것. 다만 그 빛은 밖의 빛과 동일하다는 것. 웅크리고 잠든다는 것. 동네는 한 마리 고슴도치 같다는 것. 같은 햇빛 속 뾰족뾰족한 바늘이라는 것과, 나는 그 바늘 중 하나라는 것. 그러한 돌아옴에는 고독. 고독보다 큰 연대가 있다(39쪽). 그러므로 시인에게, 어떤 것을 잊고, 잃고 싶을 때, 고요해지고 싶을 때, 벗어났다 다시 일상이라는, 유용이라는 제자리로 돌아오고자 할 때, 최종의 결심은 “산책하자”. 어느 때는 작정하고 샅샅이, 어느 때는 듬성듬성. 그를 위해 필요한 것은 어슬렁과 기웃거림.
소환되지 않는 시간이 있다. 환원되는 시간이 있다. 잊히지 않는 시간이 있다. 보내지 않았고 보낼 수 없고 보내고 싶지 않은 시간이다. 눈빛은 오로지 내게 한 방향을 가리킨다(176쪽). 그런 식으로 무언가를 가만히 들여다볼 때, 시인은 무수한 속도와 번짐과 시간을 역행하며 시간을 온전하게 만나게 된다(164쪽). 지금, 여기. 내가 살고 있는 시간을. 시인에겐 시를 쓸 때, 언제나 ‘지금, 여기’가 가장 중요하다. 그것은 현존이라는 그 뜨거운 말이 한순간에 사라질 수 있는 얼마나 위태로운 시간인가를 알아버렸고, 그 위태로운 존재가 바로 ‘나’라는 사실에 늘 시달리고 있기 때문이다. “사라진 그 시간들을 경험했다고 말할 수 있을까. 남아 있는 기시감 같은, 몇몇 기억이라는 것을 내가 경험한 시간이라고 말할 수 있을까. 태어나는 순간 사라지는 것이 시간이라면, 사라지지 못하는 시간은 무엇이라고 불러야 할까.”(138~140쪽) 그리 질문을 던지며. 사라진다는 건 생이라는 시간을 받치고 있는 유일한 받침대이므로, 시인은 나타나는 순간 사라지는 운명을 가진 시간의 풍경을 시를 씀으로써 포획하고자 한다. 그것은 곧, 세계의 안으로 좀더 깊이 들어가겠다는 그의 열망이자, 세계의 안쪽을 향한 한없는 걷기와도 같다(「저물녘에 쓰는 편지」).
기억을 산책하는 일,
잃어버린 시간은 마지막까지
잃어버릴 수 없는 시간이다.
1992년 『세계의문학』을 통해 등단하여 현대시학작품상, 현대시작품상, 형평문학상 등을 수상한 시인 이원의 산문집 『어슬렁과 기웃거림』이 출판사 난다에서 출간된다. “발 없는 마음에 발을 달고”(『물끄러미』, 2024, 난다) 지도를 들고 길을 잃어버리는 재미를 찾으며 글을 써온 이원 시인의 산책기 69편을 6부로 엮은 책이다. 시인에게 산책은 침묵의 안쪽. 어떤 외마디 길. 또한 시인을 간명하게 만들어주는 일. 산책은 시인을 간명해진 몸으로 삶 속에 머물게 하며 빛이 사라지지 않게 해준다. 시인에게, 산책 예찬, 또는 산책에의 매혹이 어떻게 계속 지속되느냐고 묻는다면, 그는 나를 벗어나는 나를 만나게 되기 때문이라 답한다. ‘목적 없이 걷기’는 내가 나를 벗어나는 행위의 반복. 산책이란, 유용에서 무용으로, 일상에서 일상 너머로 걸어보는 일이다(「새벽을 향해 걷기」). 이른 아침 인적이 드문 길을 걸을 때, 동은 텄지만 데워지지 않은 아침의 진관사까지 이르는 길이 좋았다. 소나무로 폭 싸인 진관사. 집에서 나와서 거기로 가는 동안 하나씩 하나씩 잊고 잃어버린 것 같다. 진관사에 이르렀을 때 가벼웠다(48쪽). 그렇게 산책하다 집으로 돌아간다는 것은 곧 혼자로 돌아간다는 것. 문을 닫으면 적막이 찾아온다는 것. 적막 속에 빛을 켤 수 있다는 것. 다만 그 빛은 밖의 빛과 동일하다는 것. 웅크리고 잠든다는 것. 동네는 한 마리 고슴도치 같다는 것. 같은 햇빛 속 뾰족뾰족한 바늘이라는 것과, 나는 그 바늘 중 하나라는 것. 그러한 돌아옴에는 고독. 고독보다 큰 연대가 있다(39쪽). 그러므로 시인에게, 어떤 것을 잊고, 잃고 싶을 때, 고요해지고 싶을 때, 벗어났다 다시 일상이라는, 유용이라는 제자리로 돌아오고자 할 때, 최종의 결심은 “산책하자”. 어느 때는 작정하고 샅샅이, 어느 때는 듬성듬성. 그를 위해 필요한 것은 어슬렁과 기웃거림.
소환되지 않는 시간이 있다. 환원되는 시간이 있다. 잊히지 않는 시간이 있다. 보내지 않았고 보낼 수 없고 보내고 싶지 않은 시간이다. 눈빛은 오로지 내게 한 방향을 가리킨다(176쪽). 그런 식으로 무언가를 가만히 들여다볼 때, 시인은 무수한 속도와 번짐과 시간을 역행하며 시간을 온전하게 만나게 된다(164쪽). 지금, 여기. 내가 살고 있는 시간을. 시인에겐 시를 쓸 때, 언제나 ‘지금, 여기’가 가장 중요하다. 그것은 현존이라는 그 뜨거운 말이 한순간에 사라질 수 있는 얼마나 위태로운 시간인가를 알아버렸고, 그 위태로운 존재가 바로 ‘나’라는 사실에 늘 시달리고 있기 때문이다. “사라진 그 시간들을 경험했다고 말할 수 있을까. 남아 있는 기시감 같은, 몇몇 기억이라는 것을 내가 경험한 시간이라고 말할 수 있을까. 태어나는 순간 사라지는 것이 시간이라면, 사라지지 못하는 시간은 무엇이라고 불러야 할까.”(138~140쪽) 그리 질문을 던지며. 사라진다는 건 생이라는 시간을 받치고 있는 유일한 받침대이므로, 시인은 나타나는 순간 사라지는 운명을 가진 시간의 풍경을 시를 씀으로써 포획하고자 한다. 그것은 곧, 세계의 안으로 좀더 깊이 들어가겠다는 그의 열망이자, 세계의 안쪽을 향한 한없는 걷기와도 같다(「저물녘에 쓰는 편지」).
어슬렁과 기웃거림 (이원의 산책전면개정판)
$16.00