점점거칠어지는비,바람,
파도거품의뒤섞임.
후두둑,
앞으로이순간을영원히기억해야할텐데.
유년시절시인은하루에한번씩마을초입의당산나무에올랐다.훤칠한나무의이파리전체가열렬하게빛을받으며흔들리는풍경.어린아이의작은몸을품어주는그아늑함.그것이누군가를기다리는간절한마음과연관된매일의의식이었음을안것은한참이지난다음이었다.마침내어머니와아버지가어린동생을안고손에는이런저런짐을가득든채로저멀리까맣고작은점으로나타났을때,시인은돌부리에걸려넘어지는일따위는모른다는듯,신발이벗겨지도록전속력으로달려가서그들을안았다(「기다림에대하여」).어떻게그럴수있을까싶을정도의지독한책임감으로아버지는자신에게주어진일을빈틈없이해냈다.단한번도한눈파는일없이.그이의삶을떠올리면마음에어두운풍랑이휘몰아친다.시인이책상앞에앉아뭔가를계속읽고쓰는사람이된것은아버지의못다한꿈이아니었다면불가능했을것이다(8일산문).시인의엄마는이미젊은나이에삶과죽음의경계를알아버린사람이었다.세상에좋다는약이란약은모두구해와아픈아버지를보살피고,불안과슬픔으로벌벌떨고있는동생과나를돌본엄마.시인은‘생활력’이라는말을아버지뿐만아니라엄마에게서도배웠다.엄마의‘끈질긴생활력’이아니었다면나의인생은완전히달라졌을것이라고,그는말한다(「생활력」).시인의몸에는여러사람의기억과흔적들이부서진채로,혹은다른것과연결되어형태를달리한채로차곡차곡쌓여있었다.
“흐린하늘의뒤섞임,너는떨어지는빗방울속에서도집에돌아갈생각이없지,(…)이제그만돌아갈까?엄마의희미한목소리에도너는먹구름이거꾸로선채로회오리를만드는풍경을파노라마처럼거느린채일어설생각이없지,”(들어가는시)그렇다면일어나라고,벗어나라고말해주어야할까.안다고벗어날수있다면이세상모든사람들은불행하지않을것이다.고통에서조금놓여나면삶을얻겠지만시는잃을지도모른다.고통에더욱사로잡히면시는얻겠지만삶은끝내무표정할것이다.알지만반복되는삶이여기있다(「똑똑,당신은지금어디를보고있나요」).
그사람의웃음소리를듣는게좋아서
날마다서툰이야기를발명했지.
잘왔어,
여기까지오느라무엇보다잘했어.
“가끔이런생각을해.나는늘‘남자’가맞을까.삼십퍼센트정도는남자이다가,또어느순간삼십퍼센트정도는여자이다가또어느순간에는무정형의상태로지내는것은아닐까.그날우리는문득무정형의상태로서로에게이끌렸던건아니었을까.역시자신은없어.어제의나와,오늘의내가,그리고미래의내가모두‘남자’일거라는추측으로난비로소안도하고살아갈수밖에없는‘평범한’인간이니.”(「나의첫번째남자친구」)그러므로시인은이미알고있는자의마음으로슬픔을눈앞에서겪으며,고통을인정해야하는순간을시를쓰며다시맞이하곤했다(10일산문).어떤경우,시쓰는과정은(의식적인,혹은명명백백한)자기를잃어가는과정이기도하다.백일몽혹은무의식의관여가상당하며,익히알고있는나와는다른나를불러들이는것이시쓰기의출발이라말해도좋겠다(21일산문).다만시라는작은마법은그것이꿈에불과하다는것을고통스럽게자각하고있는한에서시간의정지를허용하며,삶에서가장아름다웠던순간하나를밀봉하여영원히간직하게해준다.행복을행복이라고깊이감각하지못했던우리는전면적으로울고웃다가비로소시쓰기의행복이여기있다는것을알고나서,좀더나은사람이될수도있다는희망을또한꿈꾸게된다(「시를쓸때솔직히고통스럽지않나요?」).
끝까지웃음을잃지않고면접장을나오면서시인은건물일층화장실에들렀다.화장실변기는쇠줄을잡아당겨서수조의물을내리는옛날구조였다.줄을잡아당겼을때,머리위의수조에서지저분하게물이튀면서머리와양복어깨부분이젖어버렸다.그런데이상하게도그때,시를더써보고싶다는생각이들었다.세면대의거울을들여다보며조금만더해봐야겠는데,어때?하고스스로에게물었다.그렇게하자고고개를끄덕였다.아주큰무언가를포기했다거나무언가거창한것을이루겠다는특별한결심도없이(「김혜순을만났어」).그렇게알수없는힘으로버티면서,도망가지않고오래앉아,시를썼다.끝까지썼다.
시간이,이렇게나,느리게흘러가기도하는구나.
그때의바다.매일매일달랐던바다의냄새와풍경들.코발트블루에서코랄블루까지층을만들며하늘과바다가시원하게이어지고,피어오르는풍성한하얀구름,눈이부시게끝없이펼쳐진세계.몸은젖었다가말랐다가반복했다.(…)모래사장에앉아서바다를한없이바라보면어느새사방을뛰어다니며놀다지친아이들은우리품안에서잠들어있기마련이었다.노을이지고마침내저녁별이떠오를때까지아내와나는잠든아이들을토닥이며그대로앉아있었다.
(…)별이정말많다.
그치.맞네.
더이상아무말없이별들을올려다보던시간들.
지금도여름,하면깊고아늑한행복감으로떠올릴수있는그때의풍경들.
_7월30일산문「여름,제주」중에서
·‘시의적절’시리즈를소개합니다.
시詩의적절함으로시의적절時宜適切하게!
제철음식대신제철책한권
열두명의시인이릴레이로써나가는열두권의책.매일한편,매달한권,1년365가지의이야기.난다의‘시의적절’시리즈는2026년에도계속됩니다.전국작은책방에서독자들과만나며,하루한편의글을읽고시를심어온시간이켜켜이쌓여‘시의적절’은어느덧세살을맞았습니다.2026년난다의‘시의적절’시리즈는보다탄탄한양장으로바뀌었습니다.시인들에게여름은어떤뜨거움이고겨울은어떤기꺼움일까요.시인은1월1일을어찌다루고시의12월31일은어떻게다를까요.하루도빠짐없이,맞춤하여틀림없이,매일매일을시로써가는시인들의일상을엿봅니다.
시인들에게저마다꼭이고딱인‘달’을하나씩맡아자유로이시안팎을놀아달라부탁했습니다.하루에한편의글,그러해서달마다서른편이거나서른한편의글이쓰였습니다.무엇보다새로쓴시를책의기둥삼았습니다.더불어시가된생각,시로만난하루,시를향한연서와시와의악전고투로곁을둘렀습니다.요컨대시집이면서산문집이기도합니다.아무려나분명한것하나,시인에게시없는하루는없더라는거지요.
올해시의적절의표지는화가노석미와함께합니다.매일같이뼈대를곧추세우고마음을쓰듯몸을쓰는화가인그의그림은아주솔직하고도담백한어떤일기처럼느껴집니다.매일을사뿐히걸어가는시의적절과결을같이한다고말할수있겠죠.화가노석미의그림은‘사귐’을자아냅니다.서로얼굴을익히고가까이지내는일.자연과사람을,사람과그림을,마침내글과그림을사귀게할그가열두달시의적절을장식합니다.
한편한편당연길지않은분량이니1일부터31일까지,하루에한편씩가벼이읽으면딱이겠다합니다.열두달따라읽으면매일의시가책장가득하겠습니다.한해가시로빼곡하겠습니다.일력을뜯듯다이어리를넘기듯하루씩읽어흐르다보면우리의시계가우리의사계(四季)가되어있을테지요.그러니언제읽어도좋은책,따라읽으면더좋을책!
제철음식만있나,제철책도있지,그런마음으로시작한기획입니다.그이름들보노라면달과시인의궁합참으로적절하다,때(時)와시(詩)의만남참말로적절하다,고개끄덕이시리라믿습니다.1월1일의일기가,5월5일의시가,12월25일의메모가아침이면문두드리고밤이면머리맡지킬예정입니다.그리보면이글들다한통의편지아니려나합니다.매일매일시가보낸편지한통,내용은분명사랑일테지요.
[2026시의적절라인업]
1월한여진/2월김상혁/3월권민경/4월김언/5월남지은/6월홍지호
7월박상수/8월김보나/9월김이강/10월신용목/11월최지은/12월최현우
*사정상필자가바뀔수도있음을미리말씀드립니다.
*2026년시의적절의표지는글과그림을다루는작가노석미와함께합니다.
