기쁨에도 슬픔에도 아랑곳없이: 박준의 시를 읽는 마음

박준

저자:박준
2008년『실천문학』을통해등단했다.시집『당신의이름을지어다가며칠은먹었다』『우리가함께장마를볼수도있겠습니다』『마중도배웅도없이』,산문집『운다고달라지는일은아무것도없겠지만』『계절산문』이있다.신동엽문학상,박재삼문학상,편운문학상,유심상,오늘의젊은예술가상을수상했다.

작가의말|읽는사람은다가진다5

1부삼킨말들과사이좋게지내는법

유언김명순14|해가지는줄도모르고15
사랑의때김억16|지극19
상치쌈조운20|묵묵22
왕십리김소월24|만큼26
호수1정지용28|그벽에그그림30
언덕에바로누워김영랑32|아슬아슬아슬33
역단易斷이상34|읽고쓰는일에대한변론36
찔레꽃이원수42|그붉은사탕물44
흰바람벽이있어백석46|빛,두부,우동,돌50
슬픈사람들끼리이용악52|자각53
산도화山桃花1박목월54|울진에서보내는편지56
사랑스런추억윤동주66|역과역마68

2부네가슬퍼할때마다나는슬퍼했습니다

현대식교량김수영72|온몸으로밀고나간다는것75
북치는소년김종삼78|시,기쁨에도슬픔에도아랑곳없이80
호박잎에모이는빗소리3박용래82|어떤이름하나85
누항요陋巷遙신경림88|해어지다89
즐거운편지황동규90|기다림은다함이없다92
섬정현종94|섬어？語396
마음의그림자최하림98|그림자의마음100
진실로좋다천양희102|좋으면좋음105
별을보며이성선106|물에밥을말아놓고는109
대숲아래서나태주110|이별의셈법113
밤눈최인호114|멀리서멀리까지117
창살에햇살이김남주118|언제쯤이면옷에묻은슬픔이마를까요121
겨울사랑고정희124|단한사람127
사루비아신현정128|내겐참중요한이야기131
곧이시영132|새벽에물한잔을뜨다가134

3부어쩌면나물을삶는일과비슷합니다

수선화에게정호승138|세상에시가왜필요하냐고요?140
아름다운너무나박라연142|어렵고도슬픈145
어떤싸움의기록記錄이성복146|우리라는우리148
개같은가을이최승자150|감정을곱게개어두는일153
늙어가는아내에게황지우156|사랑은잠자코160
전염병자들아김혜순164|환멸167
가물가물불빛최정례168|반짝171
화양연화花樣年華김사인172|순간과영원174
흰부추꽃으로박남준176|상처는받기만합시다179
강황인숙180|자유183
반성673김영승184|그렇다하더라도식구는참말을안듣는다187
소금창고이문재188|마흔190
장마는아이들을눈뜨게하고정화진192|감각195

4부늘사람이더어렵습니다

포도밭묘지1기형도198|한편과저편201
6은나무7은돌고래,열번째는전화기박상순206|두려워하지않았으면합니다208
가을함민복212|앙코르는없습니다213
늦게온소포고두현214|아득217
사랑의지옥유하218|잉잉219
혼자가는먼집허수경220|너223
높새바람같이는이영광224|이상형227
별의감옥장석남228|이감옥의문은항상열려있다230
사과밭을지나며나희덕232|길에서울고있는아버지를만난적도있습니다234
영산포리산236|채하彩霞239
봄비박형준240|이상하게오늘따라241
새벽안주송경동242|잠들지않는것과잠들지못하는것244
택시박지웅248|행복249

5부물끄러미지켜보는것

입맞춤김행숙252|복도254
흰둥이생각손택수256|임종259
일곱개의단어로된사전진은영260|바람을알지못하면262
어느늦은저녁나는한강264|쌀을씻다가266
발없는새이제니268|발은없지만날개는있으니까270
구두를신고잠이들었다강성은272|사이274
영화는밤에자는낮잠같다신용목276|정동279
안개신기섭282|서울의달284
첫사랑에대한소고이현호286|바다와사랑은닮았습니다291
나리분지임유영292|이장면을시로쓸수있는건295
면역황인찬298|변화와번화301
독도법봉주연302|고향과달리동네라는말에는305
졸업반김남주308|‘새’와시312

·작가의말

나는한때읽는일에영향받지않으려부단히애를썼다.냉철하게아름답고흐드러지게슬픈길을따라걷고싶었지만그럴수없다는사실을알고있었기때문이다.자연스레답이아닌전에없던오답을구하며읽었다.

시와문학이라면내게가장드넓고견고한불가해의세계를만들어줄거라믿으며얼마간의문장이나낱말몇개만을손에꼭쥐고먼길을가고싶었다.오기와치기로시집을펼칠때가많았으나이역시생의한기운이라여겼다.

쓰는사람은다가지지못한다.한창울고있을때내울음소리가잘들리지않는일과같다.대신읽는사람은다가진다.결국우리에게닿는것은짙은바다가아닌흰파도인것처럼.별이아닌별빛인것처럼.욕망의입이아닌사랑의말인것처럼.

2026년가을앞에서
박준

_「읽는사람은다가진다」


책속으로

찔레꽃
-이원수(1911~1981)

찔레꽃이하얗게피었다오.
누나일가는광산길에피었다오.

찔레꽃이파리는맛도있지.
배고픈날가만히먹어봤다오.

광산에돌깨는누나맞으러
저무는산길에나왔다가,

하얀찔레꽃따먹었다오.
누나누나기다리며따먹었다오.

*
누나가초등학교에막입학했을무렵우리남매는큰집에맡겨졌다.나는누나가문을나선순간부터오기만을기다렸다.한번은학교가끝나고막돌아온누나가나를보더니눈을감아보라고했다.얼마후눈을뜨자누나손에는붉은알사탕이있었다.하굣길에친구가사탕을하나주었는데일단입속에넣고먹는척을하다내게줄생각으로몰래사탕을뱉은다음손바닥에쥐고돌아온것이다.그때누나손바닥에는마치붉은신호등처럼동그랗게사탕물이들어있었다.어쩌면지금도누나의손바닥에는그붉은사탕물이지지않고있을것이다.까닭에나는누나를떠올릴때마다매번진다.
---「그붉은사탕물」중에서

*
북치는소년
-김종삼(1921~1984)

내용없는아름다움처럼

가난한아희에게온
서양나라에서온
아름다운크리스마스카드처럼

어린양羊들의등성이에반짝이는
진눈깨비처럼

*
매일시를읽지않는다.더정확하게말하자면그럴수없다.

드문일이지만기쁨과희열을느낄때시집을펼치는법이없다.밖에나가잔을들거나집에서울어야지.다울고나서는웃어야지,웃다가말고춤을춰야지.

흔한일이지만마음에들불같은슬픔이나화가일어날때시의문장과낱말이눈에들어올리가없다.울음을참거나아니면울어야지.아무데서나울어야지.희뿌옇도록.

시를읽는순간은문득좋은생각하나가떠오를때와닮았다.예감도기색도계기도없었는데딱히골똘했던것도아니었는데내가어떻게이생각을떠올렸지?하고스스로기특함이들정도의생각,거창하고대단하지는않지만살갑고세심해서성글기만했던내지난시간의빈곳을채워주는생각.

이를위해서는잦아들어야한다.비어있어야한다.내가나인것이부끄럽지않아야한다.내삶주변의숱한거짓사이에서도진실한마음하나가까치발을들고서있어야한다.

세상아름다움은절로오는것이아니라내가찾는것이다.우리는한번도아름다움을잃어버리지않았다.잊고사는날이많았을뿐.

아름다움에한발다가가거나손을뻗어당겨오는것.기쁨에도슬픔에도아랑곳하지않는힘은언제나나의안녕으로부터온다.
---「시,기쁨에도슬픔에도아랑곳없이」중에서