단속과연속사이에서
잠깐씩나타나는너
망설이며현관문앞에선다
누락된얼굴을문앞에걸어두고
밤새깜빡이는빛을본다.
시인은우정의상태일때존재의형태가바뀐다는사실에대해종종생각하곤했다.둘이있을때우린다른방식으로존재한다.그건완고하게쌓아올린나자신의어떤것들을손쉽게,때로는나도모르게허물어뜨리고,다른세계의접점에서아무렇지도않게새로워지게만든다.상대방또한이런것을겪는중일때우정이라는이름안에서우리는이전과다른존재이며,그달라진존재상태를공유하는중인것이다.둘이었다가셋이되면당연하게도또다른존재로변화할것이다.셋이었다가다시둘이된다면,이전의둘과도다른새로운형태로존재할것이다.그러다하나가된다해도원래의그하나로돌아오지는않을것이다.시인은우정과사랑을동의어처럼혼란스럽게사용하는것이좋고어느한쪽이개방적이거나폐쇄적인것이라고생각하지않는다.둘모두의항목으로서그림자를나눠갖는영역이있다고하면알맞을것같다(「우정에대해생각하기를멈춤」).그러므로픽션속의‘장’은그날의‘이재’가처음으로좋았다.따뜻한말을해주지않고자기의팔을오래붙잡고있었던것이,다정하게바라보지않고복잡한얼굴로보내준것이.아무도모르는둘사이의우정.모르는척함으로써우정이된것.차갑고수려한그형상을장은오래손잡고있다.복잡한그얼굴이장자신의것으로흘러들어온다.장에게또다른이재가걸어들어온다(26일짧은픽션).우리는끝내사랑과우정속에서삶을살아내고있는것이다.
벽에붙은영화포스터를보면미국으로올이삿짐을포장하던날이생각난다.서재의책들을바라보던이삿짐센터아저씨들의난처한표정,아무런준비도되지않은채물건들이여전히책장에세워진광경을바라보는모두의얼빠진표정.이사일정은지나치게촉박해서모든일이아슬아슬하게맞추어졌는데그런와중에포스터들이보호된일이감사하게여겨진다.그러니우리에겐에너지같은게있고그게정말로작동하리라는이샤머니즘적인믿음을,아주이성적인방식으로가져보려한다.계기는제각각어떠할지몰라도결과적으로그런마음과행위들은스스로를지키는힘으로되돌아갈것이다.또한에너지는저자신을모두소진할때까지흘러다닐것이다(「순간들」).그럴때,마지막이한번지나가고또마지막인것같은만남,그렇지만다시새로운게기다리고있을것같은그림자가거기있었다.시인은조금씩움직이고있는우리의미래가테이블위로사뿐하게비쳐들고있다는걸알게되었다(「밝은창」).“무슨일인가벌어진다는상상이무거운구두를신고회색빛다리아래를걷는다.나는오래간직했던것을주머니에넣고힘껏뛰어내린다.착지를했다고한다면얼음을꽝꽝부수는중이라고대답할것이다.”(「강변산책로안내」)
？‘시의적절’시리즈를소개합니다.
시詩의적절함으로시의적절時宜適切하게!
제철음식대신제철책한권
열두명의시인이릴레이로써나가는열두권의책.매일한편,매달한권,1년365가지의이야기.난다의‘시의적절’시리즈는2026년에도계속됩니다.전국작은책방에서독자들과만나며,하루한편의글을읽고시를심어온시간이켜켜이쌓여‘시의적절’은어느덧세살을맞았습니다.2026년난다의‘시의적절’시리즈는보다탄탄한양장으로바뀌었습니다.시인들에게여름은어떤뜨거움이고겨울은어떤기꺼움일까요.시인은1월1일을어찌다루고시의12월31일은어떻게다를까요.하루도빠짐없이,맞춤하여틀림없이,매일매일을시로써가는시인들의일상을엿봅니다.
시인들에게저마다꼭이고딱인‘달’을하나씩맡아자유로이시안팎을놀아달라부탁했습니다.하루에한편의글,그러해서달마다서른편이거나서른한편의글이쓰였습니다.무엇보다새로쓴시를책의기둥삼았습니다.더불어시가된생각,시로만난하루,시를향한연서와시와의악전고투로곁을둘렀습니다.요컨대시집이면서산문집이기도합니다.아무려나분명한것하나,시인에게시없는하루는없더라는거지요.
올해시의적절의표지는화가노석미와함께합니다.매일같이뼈대를곧추세우고마음을쓰듯몸을쓰는화가인그의그림은아주솔직하고도담백한어떤일기처럼느껴집니다.매일을사뿐히걸어가는시의적절과결을같이한다고말할수있겠죠.화가노석미의그림은‘사귐’을자아냅니다.서로얼굴을익히고가까이지내는일.자연과사람을,사람과그림을,마침내글과그림을사귀게할그가열두달시의적절을장식합니다.
한편한편당연길지않은분량이니1일부터31일까지,하루에한편씩가벼이읽으면딱이겠다합니다.열두달따라읽으면매일의시가책장가득하겠습니다.한해가시로빼곡하겠습니다.일력을뜯듯다이어리를넘기듯하루씩읽어흐르다보면우리의시계가우리의사계(四季)가되어있을테지요.그러니언제읽어도좋은책,따라읽으면더좋을책!
제철음식만있나,제철책도있지,그런마음으로시작한기획입니다.그이름들보노라면달과시인의궁합참으로적절하다,때(時)와시(詩)의만남참말로적절하다,고개끄덕이시리라믿습니다.1월1일의일기가,5월5일의시가,12월25일의메모가아침이면문두드리고밤이면머리맡지킬예정입니다.그리보면이글들다한통의편지아니려나합니다.매일매일시가보낸편지한통,내용은분명사랑일테지요.
[2026시의적절라인업]
1월한여진/2월김상혁/3월권민경/4월김언/5월남지은/6월홍지호
7월박상수/8월김보나/9월김이강/10월신용목/11월최지은/12월최현우
*사정상필자가바뀔수도있음을미리말씀드립니다.
*2026년시의적절의표지는글과그림을다루는작가노석미와함께합니다.
