몸에 먼저 오는 계절 (박영재 수필집)

삶의 속도가 조금 느려진 자리에서 보면 비로소 보이는 것들이 있다.
한때는 스쳐 지나가던 풍경이 어느 날 문득 마음을 붙잡고, 오래 묵혀 두었던 기억들이 계절의 냄새를 타고 되살아난다. 이 책은 그런 순간들을 붙잡아 이야기로 엮었다. 칠순을 앞둔 작가가, 지나온 세월을 조용히 되짚으며 건져 올린 생의 조각들이다. 화려한 문장은 없어도 진솔하고 과장하지 않은 멋이 들어 있다. 그래서 솔직하고 담백하다.
몸이 먼저 계절을 알아차리는 나이가 되자, 작가는 비로소 자신과 타인을 깊이 이해하기 시작한다. 잦아진 실수 속에서 어르신들의 하소연이 새삼 가슴에 와닿고, 함께 늙어 온 차 한 대에서도 관계의 온기를 발견한다. 사라진 새참을 떠올리며 노동의 품위를 생각하고, 요양보호사로 다시 시작한 작은 일터에서는 두 어머니의 손을 떠올리며 누군가의 차가운 손을 따뜻하게 감싸 쥔다. 이런 일상의 사소한 순간들이 글 속에서 빛을 얻는다.
또한 오래전 풍경들을 되살려낸다. 봄 들녘에서 흙먼지를 뒤집어쓰며 캐던 고들빼기, 머리에 이고 병원까지 걸어오던 어머니의 떡 보따리, 치매로 스러져 가던 어머니 곁을 묵묵히 지키던 아버지의 굽은 어깨. 그때는 미처 알지 못했던 사랑의 방식들이, 이제야 비로소 마음에 와닿는다. 보이지 않아 몰랐던 사랑, 표현되지 않아 오해했던 마음들이 글 속에서 조용히 제자리를 찾는다.
세월은 사람을 늙게 하지만, 사랑을 늙게 하지는 못한다. 시어머니와 함께 사는 일은 돌봄이 아니라 동행임을 깨닫고, 제사상 위에 치킨과 믹스커피를 올리며 전통이 사라지는 것이 아니라 다른 모습으로 살아남는다는 사실을 배운다. 노인대학에서 만난 아버지들은 각자의 외로움과 그리움을 품고 살아가며, 작가는 그들의 이야기를 들으며 이미 떠나간 자신의 아버지를 다시 이해하게 된다. 사람은 결국 서로 기대어 살아가는 존재임을 일러준다.
이 책은 누구나 겪는 상실과 미안함, 오래 묵힌 그리움, 끝내 배반하지 않는 마음, 그것들을 화려하게 꾸미지 않고, 있는 그대로의 온도로 꺼내어 놓았다. 이 시대의 동행을 주제로 한 책이다.