감정노동자

정지윤

2024년 《대구신문》 신춘디카시 대상, 2016년 《동아일보》 신춘문예 시조, 2015년 《경상일보》 신춘문예 시, 2014년 《창비어린이》 신인문학상 동시로 등단했다. 시집 『나는 뉴스보다 더 편파적이다』 시조집 『참치캔 의족』 『투명한 바리케이드』 동시집 『어쩌면 정말 새일지도 몰라요』 『전달의 기술』이 있으며 전태일문학상, 김만중 문학상, 신석정촛불문학상, 중앙시조대상 신인상 등을 수상했다.

시인의 말

제1부 가끔 엉뚱한 행성에 도착합니다
카인의 후예들 
감정노동자 
괴물 
가짜뉴스 
미스터리
한통속 
소외주 
물밑 작업 
오징어 게임 
파업 
여의도 
불시착 
응답하라 
침묵의 세계 
욕망의 눈동자

제2부 돌아보면 혼자가 아닙니다
바람의 책 
노을 신전 
생의 한가운데 
어머니 
소나기 
미션 임파서블(Mission Impossible) 
교실 이데아 
우리들의 동물원 
반성
새출발 
이웃 
평화 
백세시대 
인생 
가을 소나타 

제3부 이게 꿈이 아니라니
이 또한 지나가리 
잘 풀리는 집 
악몽 
퇴근길 
나는 SOLO 
탈선 
다정한 집착 
망각의 감촉 
폭로 
사월의 수심 
증언 
약속 
역사는 되풀이된다 
잘 살아요, 우리 
봄의 고시원 

제4부 저 높은 곳을 향하여
풍경의 알고리즘
눈칫밥 
패셔니스타 
알바천국 
기회주의자 
탈출 
스위트 홈 
경계에서 
가을 정류장 
별에서 온 그대 
망상 
잃어버린 시절을 찾아서 
비상, 비상 
저 높은 곳을 향하여 
엔딩 크레딧 

해설 / 심경의 깊이와 내포적 해명의 언어_김종회 

웃음엔 그늘이 없어
숨을 곳이 없다
자면서도 나는
친절한 내 웃음에 찔린다
- 「감정노동자」

표제작 「감정노동자」의 사진에는 활짝 웃는 나무 장승이 서 있다. 시인은 그 웃음에서 웃고 싶지 않아도 웃어야 하는 사람들, 감정마저 업무가 되어버린 이들의 얼굴을 겹쳐 본다. 잠든 사이에도 지워지지 않는 웃음이 끝내 자신을 찌르는 무기가 된다는 이 짧은 고백 앞에서, 우리는 계산대 너머로 전화기 너머로 스쳐 지나온 수많은 웃음을 되돌아보게 된다.


여긴 어디,
나는 누구?
가끔 엉뚱한 행성에 도착합니다
어젯밤 너무
달렸나 봅니다
- 「불시착」

눈밭에 덩그러니 놓인 둥근 조형물이 낯선 행성에 떨어진 우주선으로 변한다. 과음한 다음 날의 아득함을 익살로 눙치는 듯하지만, 문득 정신을 차려 보니 내가 어디까지 흘러왔는지 모르겠다는 막막함이 웃음 뒤에 서늘하게 배어 있다.


학교 끝나고
우산도 없이 집에 가던 길
저 멀리 우산을 들고
뛰어오던 엄마의 가쁜 숨소리
반쯤 젖어도 춥지 않았던 날
- 「소나기」

빗방울 듣는 시냇물 사진 한 장이 수십 년 전 하굣길을 불러온다. 몸은 젖었어도 마음만은 따뜻했던 그날의 기억이 사진과 포개지며, 읽는 이 저마다의 소나기를 소환한다.
.

우리가 정말 도착하고 싶은 곳
흔들리지 않을 세상
- 「퇴근길」

불빛이 하나둘 켜지는 저녁 거리를 달리는 버스. 단 두 줄로 퇴근길은 집으로 가는 길이 아니라, 흔들리는 하루를 견뎌낸 모든 이가 꿈꾸는 어떤 세상으로 가는 길이 된다.

시집의 4부는 이처럼 바닥을 딛고 일어서는 시들로 채워져 있다. 주저앉는 대신 운동화 끈을 다시 매는 사람의 시야에 날아오르는 비둘기가 들어온다. 궁핍을 감추지 않으면서도 시선만은 위를 향하는, 이 시집이 도달한 자리다.

김종회 문학평론가(한국디카시인협회 회장)는 해설에서 “그의 디카시는 괄목할만한 사진에 운치와 절제가 돋보이는 시가 결합되어, 거의 태작(駄作)이 보이지 않는 수준이었다”며 “이러한 시의 창작이 혹시 감정노동이라면 그는 복 받은 노동자다”라고 평했다.

정지윤 시인의 디카시집 『감정노동자』를 펼치며, 하나의 풍광 앞에서 한 줄의 시를 만나는 그 심경의 깊이에 함께 머물러 보자.