이봐, 해봤어 : 땅에서 하늘로, 인류의 내일을 향한 여정

이봐, 해봤어 : 땅에서 하늘로, 인류의 내일을 향한 여정

$25.00
저자

김유재

저자:김유재CharlesKim
약력
1940년생.일제강점기끝자락에태어나대한민국현대사의격동기를온몸으로통과해온시대의목격자입니다.

경력
1966년고려대학교경제학과졸업
1967년현대자동차주식회사입사
1984년현대자동차“VancouverHyundai”설립및운영
(1998년퇴사)
1988년고려대학교자랑스러운고대인선정
80년대현대차의북미시장진출당시,그서늘한긴장과환희를현장에서직접이끈산증인입니다.

집필활동
85세의나이에도AI와로보틱스로진화하는미래기술을문학적서사로엮어내는‘영원한현역‘으로활동중입니다.

E-mailkimyujae7@gmail.com

목차

005정주영회장님께올리는헌정의글

006추천사

016Prologue‘담담함’이라는이름의위대한비상

제1부비상ː슈퍼널,꿈이하늘에
0281장세기의협주.이어지는울림|25년의공명,미래의선율
0322장시대를걷는자의궤적|시간의연금술
0363장기술의성좌(星座)와인간의맥박|홍익인간,최첨단시대의재발견
0404장왜이름이‘K’여야만했는가|카이로스·쿠도스·코리아의결정체
0435장K의질주|심연을가르는불꽃
0486장삼성동의‘깐부’|정의선·이재용·젠슨황,혈맹의탄생
0537장K의위대한진화|K-모빌리티가가져온새로운질서
0618장거인의야성과지성의설계|종로에서시작된인류의비상
0659장정의선의신뢰의완성|경계를허무는수평적리더십
072[길위에서]헌신과약속

제2부태동ː흙먼지속에심은지도의선
0821장세종로5층의밀실|‘기술독립’의잉태
0862장울산의갯벌|컴퍼스로그은미래의중심축
0893장지붕없는공장의오케스트라|시간을이겨낸현대의방식
0924장장화에묻은흙이첫번째연료|갯벌에서대륙으로
0955장세운상가의등불과‘포니’의탄생|굴종의사슬을끊어낸철학적반란
1006장중력을거스르는자의고독과영광|굴욕을비상의동력으로바꾸다
1047장가족의끈끈한결합과DNA|혈연을넘어선동지애
1088장어머니의등불과새벽의결단|변중석여사의조용한믿음
112[길위에서]숨은영웅들과포니의족보

제3부홀로서기ː중력을거스르다
1181장강철의요람과고독한유학생|형님의준엄한명(命)
1262장이름없는차와국민의선택|‘포니’라는선언
1313장장마속멈춘엔진|포드와의결별,자립의새벽
1364장기회는준비된자의것이다|포드와의결별이후
1435장보이지않는대들보|밤을지키는사람들
1476장세계의선을훔치다|주지아로와포니정
1517장겨울의함성과첫바퀴|포니1호차탄생
1568장거친책임감과광화탕문화|흙먼지속에핀전우애
1659장두태양의충돌|현대와삼성,보이지않는전쟁
17010장태평양을건너는거인의도박|캐나다대륙진출
17711장기술이인간을완성하다|마북리에서제네시스까지
18012장멈춰선바퀴,새로운대지|‘포니정’의용기있는퇴장
18613장거인의안식|길은끝나지않았다
190[길위에서]남겨진자들의이정표

제4부파고ː대륙을뒤흔든포니와엑셀의함성
1961장심장은멈추지않는다|바통의철학과세대의연속성
2002장계산된용기|캐나다상륙작전
2053장걸레정신으로닦아낸독자의길|양재동의결단
2074장북미의심장을쏘다|밴쿠버의새벽과미쉐린의결단
2135장덤핑제소,울려던아이의뺨을때리다|위기를순풍으로
2176장스텔라(Stellar),넘어야했던벽의이름|빌려온심장의비극
2217장1986년,밴쿠버의정적|전두환대통령‘VancouverHyundai’방문
2258장747전세기에실린운명의승부수|불신을신뢰의강철로벼려내다
2289장몬트리올,브로몽에쏘나타조립라인|첫번째쏘나타가탄생하다
23310장붉은기적,첸나이100만대의신화|인도남부타밀나두
23911장시대의파도와인간의얼굴|엇갈린운명,‘사람’이라는보증서
24512장슬로바키아,그위대한동행의기록|버려진땅에서피어난신뢰의숲
25013장겨울을견디는씨앗,세계지도를다시그리다|현대해외생산기지
25514장뇌를이기는영혼|쇳물에서피어난수소의태양과로봇의육체
261[길위에서]약속되지않은땅,기록되지않은문장들

제5부성장과진화ː강철속에흐르는뜨거운독립선언
2661장몸이곧길이되리니|공자에서정주영까지
2702장이동의본질|심장은무엇을위해뛰는가
2763장체온의자리|책임은누구에게귀결되는가
2814장품질의맹세|10년/10만마일의용단
2865장약속을현실로|세계가믿는이름
2916장강철속에흐르는뜨거운독립선언|알파엔진,첫심장의박동
2967장대륙의중력을거스른이름|역사의여명
3018장자스퍼(Jasper)의증명|영하35도를뚫은시동소리

제6부집념ː깎을수록단단해지는성벽
3061장개척자의초상|딜러의계산과망설임,그리고신뢰
3142장대륙의갈라테아|쇠와땅,그리고신용의서사시
3183장숨겨진패배의흔적,‘라다’|캐나다에서사라진이름,Lada
3234장패배의유산|무너진자리에서길을찾다
3275장지워지지않는이름|권력을이긴사람의숨결
3326장폭풍속의진격|위기위에올라탄자만이보는풍경
3377장여덟달의판정승|문이열리던순간
3418장시지프스의무게|미래를드는자의겸손
3459장담담한마음을가집시다|정주영회장이남긴서약
35110장혈연의야성과대륙의이성|낡은관념을깨는법
35411장제네시스,거인들의후방에칼을꽂다|기준을뒤집는순간
36012장침묵하는거인|수소전기대형트럭XCIENT
367[길위에서]사색이결핍된젊은세대에게

제7부초월ː경계너머의모빌리티
3741장거인의어깨위에서배운새벽|정주영할아버님과정의선손주
3822장할아버지가그린지도|손자가펼친날개
3893장시공을초월한조우|“길이없으면하늘로내면될것아니야?”
3934장하늘을날자,이봐!잘날지|1967년의먼지가2028년의날개가되기까지
3965장슈퍼널S-A2,시대를비행하는아산의의지|수직의지평선
4026장인간과기술의따뜻한동행|하늘길S-A2와지상의PBV
4067장세경영인이꿈꾸는‘인류를위한진보’|삼총사의동맹
4108장실리콘야성|미래주권의선포

416Epilogue“고통없는비행,인류를향한따뜻한헌주(獻奏)”

426출간후기

출판사 서평

‘담담함’이라는이름의위대한비상

삶의갈림길에설때마다나를붙들어준문장이있다.

“담담한마음을가지라.”

누군가의좌우명처럼거창하진않았지만,오히려너무고요해서결코외면할수없는목소리였다.그말은나를다그치지않았고,다만흔들리는발끝을언제나제자리로되돌려놓았다.

젊은시절의나는이말의무게를온전히알지못했다.세상은늘급박했고,뒤처지지않으려는조급함에마음이늘앞서나갔다.성과앞에서는들떴고실패앞에서는무너졌다.마음이요동칠수록판단은흐려졌고선택은짧았다.시간이흐른뒤에야깨달았다.가장뜨거운결정은가장차가운평온속에서나온다는사실을.

한시대를호령했던거인은평생을관통하는철학으로‘담담함’을남겼다.그가걸어온길은결코담담할수없는풍랑의연속이었다.빈손으로시작해불가능에도전했고,세상의비웃음속에서스스로길이되어야했다.그러나그의태도는언제나한결같았다.환희와절망사이에서도과장되지않았고,감정이결코이성을앞지르게두지않았다.그의연함이결국한개인을넘어한시대의산업을지탱하는뿌리가되었음을,나는이제확신한다.

담담함은감정이메마른상태가아니다.기쁨과슬픔을온몸으로겪어내되,그파도가내인생의키(rudder)를흔들지못하게하는내면의단단한중심축이다.삶은늘파도를일으키지만,배의방향은사공이정하는법이다.내게담담함은폭풍우속에서도목적지를가리키는‘마음의나침반’이었다.
나역시수많은선택앞에서흔들렸다.어떤결정은찬란했고어떤선택은뼈아팠다.하지만분명한사실은마음이요란할수록후회는길었고,담담할수록그판단은시간을견뎌냈다는것이다.불필요한감정의부유물이가라앉을때비로소사물의본질이투명하게드러났고,그때내린결론만이역사가되었다.

그가말했듯담담함은정신을맑게한다.맑아진다는것은더빨리달리는것이아니라,덜흔들리는상태에이르는것이다.불안과조급함이물러난자리에생각이제자리를찾을때,무엇을쥐고무엇을놓아야할지선명해진다.이것이내가배운가장지혜로운총명함이었다.

이책은과거의성공신화를복기하거나실패를미화하기위함이아니다.격동의세월속에서나를끝까지나답게지켜냈던‘기준’에관한기록이다.그‘기준’은거창한이론이아닌,흔들릴수록담담해지려했던마음가짐에서시작되었다.
그리고그작은반복들이마침내내삶의방향을제시해주었다.

세월이흐르며나는점점확신하게되었다.인생에서가장어려운일은더빨리가는것이아니라,흔들리지않는것임을.

한시대를일궈낸정주영회장이남긴‘담담함’은여전히오늘을사는우리에게유효한언어다.요란한세상속에서도스스로를잃지않는고요함,그고요속에서길러낸단단한마음이야말로우리가거친대지를박차고‘미래’라는푸른하늘을향해날아오를수있는유일한동력이기때문이다.

여기,그담담함이만들어낸위대한비상의기록을세상에내어놓는다.부디여러분모두의삶에도세상을이기는고요한힘이깃들기를바란다.

2026년6월
김유재