“한걸음만더가보자”―꼴찌그룹에서완주한사람이쓴,가장느리고가장정직한완주기
도전에세이는대개결승선에서시작한다.해냈다는승리의축포를먼저작성한후,고생은그선언을빛내는배경으로소비된다.《250킬로미터의질문》은반대편에서출발한다.저자는달리기를좋아하는사람이아니다.새벽알람앞에서여전히망설이고,배안매점줄에서만선두에서보고,마지막체크포인트에서“뒤에다섯명이남았다”는말을들으며다시몸을일으킨다.그런사람이7일동안250킬로미터를끝까지간다.이책의힘은그“끝까지”가의지의승리담이아니라,“저깃발까지만,다음체크포인트까지만,오늘하루만”이라는작게쪼갠마음들의누적으로그려진다는데있다.
구조가독창적이다.전반부다섯장은헤라클레스·시시포스·아폴론의신탁·아리아드네·오디세우스를대구의한여름강변훈련,매일새벽4시의알람,아파트25층계단오르기같은일상의반복을병치한다.후반부일곱장은레이스의각스테이지를신화인물한명의이름으로호명한다.무엇을짊어질지고르는출발전날은황금사과앞에멈춘아탈란타의날이고,길을잃은첫날은길의신헤르메스의날이며,헤드랜턴이꺼진80킬로미터의밤은잠과죽음과낮을함께낳은여신닉스의밤이다.카뮈의부조리,에픽테토스의헤라클레스해석,루크레티우스와에피쿠로스의소박한즐거움,아리스토텔레스의“함께소금을먹어보기전에는서로를알수없다”등등풍부한삶과해석을곁들인다.신화교양서와완주기가서로를설명하는드문책이다.
그러나이책을끝까지읽게만드는것은해석은아니다.다리밑그늘에서파는천원짜리얼음커피,남편이침목위에슬쩍떨어뜨려둔육포한조각,시골마을아주머니가“브라보”한마디와함께건넨포도한송이,결승선을넘고도메달을받지않은채자신의스승이들어오기를기다리는저자.남편과레이스에참가해혼자먼저도착하는일이아니라,서로의걸음에맞춰함께결승선에닿는일이라는사실을증명한다.
새로운시작앞에서“왜또하려고하느냐”는질문에답하지못해망설이는사람,되풀이되는하루가헛수고처럼느껴지는사람,무언가를끝내고도자신이달라지지않았다는사실에실망해본사람에게권한다.마라톤과트레일러닝을사랑하는독자에게는국내에서보기드문자급자족스테이지레이스의생생한기록으로,그리스신화를좋아하는독자에게는신화를자기삶으로읽는방법의예시로읽힐것이다.전작《나는사막에서삶을배웠다》가싱가포르의서점과국립도서관까지닿았듯,이두번째여정또한국경과언어를넘어“흔들리는나를끝내버리지않는”모든이에게가닿기를바란다.
흔들려도괜찮다.멈춰도끝난것은아니다.어설픈나를데리고도,우리는생각보다멀리갈수있다.
책속으로
■프롤로그
나는내가믿었던만큼강하지않았다.그렇다고쉽게무너지지도않았다.한걸음만더가보자.저깃발까지만가보자.다음체크포인트까지만가보자.오늘하루만끝내보자.그렇게작게쪼갠마음들이나를조금씩앞으로데려갔다.한번이면충분하다고믿었던길이다시나를불렀다.이번에도뚜렷한확신을품고떠난것은아니었다.다만내안에는아직사라지지않은질문하나가남아있었다.
왜다시출발선앞에서게되는가.
---p.20
■제2장「사라지는것은헛된것일까」
그질문을안고달리다보면어느새다리밑그늘에닿는다.그곳에는자전거한대가서있다.자전거뒤에커피와얼음을싣고온아저씨가자리를잡고,종이컵에얼음을몇조각넣어시원한커피를타서판다.한잔에천원.우리는그한잔을생각하며달린다.잔속에서얼음이달그락,서로부딪친다.서늘한기운이목을타고몸속으로미끄러져내려간다.
그시원함은금세지나간다.(…)다음주가되면우리는다시같은갈증을안고그자리에선다.그런데도그한잔은매번반갑다.어쩌면영원하지않기때문에,마실때마다그토록반가운것인지도모른다.영원한커피는우리를반갑게하지않는다.(…)바위는다시아래로굴러떨어진다.그러나사라지는것과헛된것은같은말이아니다.
---pp.47-49
■제10장STAGE4「함께간다는것」
뒤에서달려오던사람들이하나둘우리곁을지나앞서갔다.조금전까지가까이보이던배낭들이점점작아졌다.나는무심코그들을따라속도를높이려다가다시걸음을늦췄다.남편이한발을내디디면나도한발을내디뎠다.그가잠시멈추면나도멈췄다.앞서가는사람들의뒷모습보다이제는곁에서들리는남편의거친숨소리에더귀를기울였다.
나는남편의보폭에내걸음을맞췄다.내걸음도반발쯤짧아졌다.
---p.190
■제11장STAGE5「포도한송이의브라보」
마을로접어들자집집마다마당의포도덩굴에노랗게익은포도송이가빽빽이매달려있었다.나도모르게자꾸눈이갔다.그때집앞에서있던아주머니가우리를불렀다.무슨말인지다알아듣지는못했지만,한단어만은또렷하게들렸다.
“브라보.”
그녀는마당으로들어가포도한송이를따서우리에게건넸다.(…)서툰그리스어로고맙다고말하고,우리는동시에포도한알씩을입에넣었다.달았다.남편이천천히말했다.
“이건…세상에서제일맛있는포도야.”
목소리가조금떨렸다.남편과눈이마주치자우리는함께웃었다.우리는서로아무것도모르는낯선사람들이었다.그런데그녀는지쳐가던우리에게자기마당에서자란포도한송이를내어주었다.오래남은것은거창한격려가아니었다.환하게웃던한사람과그녀가건넨포도한송이,그리고짧은한마디였다.
브라보.
---pp.210-211
■제11장STAGE5「불빛하나로」
남편이힘없는목소리로말했다.
“다음은절대없어.너는이미충분히했어.이정도면됐어.”
잠시뒤그가다시말했다.
“그리고……나도이번한번이면충분해.”
나는힘없이웃었다.
“지금은그렇게말하지.”
그리고천천히덧붙였다.
“결승선을넘으면생각이달라질걸.”
(…)얼마나그렇게있었는지알수없었다.나는두손으로바닥을짚고천천히몸을일으켰다.
“가자.”
잠이쏟아졌지만여기서잠들수는없었다.남편도절뚝거리고있었다.우리의걸음은점점느려졌다.더는아무생각도들지않았다.몸만앞으로움직였다.터벅,터벅.불빛하나에의지한채우리는그렇게밤을지나갔다.
---pp.218-219
■에필로그
나는아직이모든이야기가내삶에서무엇으로남게될지알지못한다.다만이제는조금알것같다.흔들려도괜찮다고.멈춰도끝난것은아니라고.어설픈나를데리고도우리는생각보다멀리갈수있다고.
(…)나는사막에서삶을배웠다.그리고그리스에서,다시삶을물었다.끝까지간다는것은결승선까지나를밀어붙이는일이아니었다.흔들리는나를끝내버리지않는일이었다.
---pp.244-245
