1부 나 On Self 016 스스로에게 선물 019 삶의 리셋 022 나도 미칠 수 있을까 024 노년을 대하는 태도 028 그런 나이가 되었다 033 생각 비우기 036 내려놓을 용기 040 생각 냉장고 043 K-장녀들 047 추억 쌓기 049 인복(人福) 052 내 비문은 무엇으로
2부 결혼 On Marriage 056 측은지심 059 벌써 42주년이라고? 062 활아인(活我人) 065 1+1의 생활 068 남편 이야기 1 071 남편 이야기 2 074 흑백사진처럼
3부 가족 On Family 078 대추 한 알 081 딸들을 키우면서 085 그 시절 엄마의 법칙 089 그래도 크리스마스인데 093 바람막이 096 그리움은 배고픔만큼이나 간절한 것 098 평생 짝사랑 100 행복했던 7주 105 친정엄마 109 울 아버지 생신 112 데칼코마니 115 형제자매 118 편안했던 하루 122 귀향이 부러워 125 벌써 5년이 128 결국엔 DNA
4부 친구 On Friends 132 시절인연 135 서로에게 빚을 지며 138 관계의 유통기한 141 12월에 만난 친구들 144 블루베리 농장 148 친구들을 보며 또 나를 본다
5부 계절 On Seasons 152 벚꽃이 필 때면 155 벚꽃이 주는 상징적 의미 158 4월의 마지막 날에 161 5월이 지나간다 163 장마 시작 166 절기와 절기 사이에서 168 여름 마당에서 171 스멀거리는 계절 174 가을을 초대했다 177 내 삶의 가을을 걸으며 180 내려오는 길목에서 183 단풍방 하나쯤은 186 겨울이 오기 전에 189 또다시 새해에
6부 여유 On Slowness 194 젊음은 선물이고 늙음은 작품이다 196 햇살 좋은 날에 199 관계의 피로감 202 사람의 온기 205 익숙함에 대한 예의 208 말 아끼기 210 이기적인 유전자 213 피할 수 없는 시간의 공격 216 편도 승차권 한 장으로 218 쉼표가 있는 삶 221 어르신이 된다는 건 225 나이 들수록 229 죽는다는 것은 232 왜 사냐건 웃지요
7부 일상 On Everyday 236 옛 일이 떠올라 239 또 하루 242 어떤 날 244 행복한 오늘 247 꽃밭 가꾸기 250 겨울에도 마당 손질 254 보이는 일상이 감사의 조건 257 따뜻한 세상 261 어느 하루