처단

정보라

연세대인문학부를졸업하고,예일대에서러시아·동유럽지역학석사를거쳐,인디아나대에서러시아문학과폴란드문학으로박사학위를받았다.러시아어를전공하여한국에선아무도모르는작가들의괴상하기짝이없는소설들과사랑에빠졌다.어둡고마술적인이야기,불의하고폭력적인세상에맞서생존을위해싸우는여자들의이야기를사랑한다.1998년연세문화상에〈머리〉가,2008년디지털문학상모바일부문우수상에〈호(狐)〉가당선되었으며,2014년〈씨앗〉으로제1회SF어워드단편부문우수상을수상했다.⟪저주토끼⟫로2022년부커상국제부문최종후보에올랐고,이듬해국내최초로전미도서상번역문학부문최종후보에도이름을올렸다.⟪너의유토피아⟫는영문판이2024년발간된이래,2024년미국주간지〈타임〉의올해의책에선정되었고,2025년필립K.딕상후보작으로선정되었다.

처단


작가의말
해설

오로지걷는데만집중한
삶이있는곳으로의걸음

⟪처단⟫은2024년12월3일계엄을그리고있다.대한민국제20대대통령이비상계엄을선포한후무장한군병력을동원해국회를비롯한헌법기관을무력화했고,이에반발하는시민을공격하려고시도했기때문이다.비상계엄은6시간만에해제되었지만,그몇시간은누군가의일상과삶,의미,가치,시간이멈추고허물어지는데부족하지않았다.그리고그시간을작가정보라가치밀하게담아낸소설이⟪처단⟫이다.

비상계엄은정치적,경제적혼란을초래했다는단순한사실로만설명할수없는결과를남겼다.누군가는1979년이후45년만에선포된비상계엄앞에서절망적인과거로의회귀를경험했고,어떤이는광주민주화운동을깊이있는작품으로담아낸한강작가의노벨상수상과비상계엄이같은해에일어난일이라는데새로운절망을느꼈다.원달러환율급등과코스피하락등환율·주식·채권금융시장에불확실성이크게확대되며누군가의가계경제는위기를맞이했다.국제적으로한미일관계및글로벌금융시장에대한우려가커져외교·투자신뢰가흔들리며어떤이의소중한일터를불안하게만들었다.

이런상황은사회적으로약자와소수층에더위험하게전개되었다.그러나⟪처단⟫에잘드러난것처럼이상황을타개하고풀어간것도소위약하고적은수의우리주변사람들,바로시민이었다.그들이만들어낸연대가6시간만에계엄을해제한것처럼,희망적이기만한미래전망은차지하고라도어쩌면비상계엄이야기한불안과공포도헤쳐갈수없는것만은아니라는것을무심하고끈기있게‘오로지삶이있는곳으로걷는데만집중하는’시민의걸음이암시한다.


해설:혼신으로일어서는공동체------------------------------------------------------------
《처단》은이런문장으로실행된다.“이것은어디에도기록되지않은이야기이다.”(9쪽)
얼핏지당하게수긍되는명제와도같은이문장은SF라는정보라의문학적영토와‘기록’이배면에품은사적(私的),사실적성격이충돌하며한편의소설을향해나아가는점화의순간으로작동한다.이제막소설의문밖으로나온독자는이문장에동의하는한편그러기에는너무도익숙한상황적전개때문에기시감을초과하는현실성마저느끼며이야기의문을마저닫지못한마음으로서성대고있진않을까.우리가아는현실에서단지한발짝더뗐을뿐인데그발밑은천길낭떠러지라는지독히사실적인그림.정보라의SF가섬뜩한이유는단한줄기의서사만을비틀었을뿐이라는점으로부터육박해온다.이렇게말하는게허락된다면이소설은‘르포르타주-SF’다.
정보라는스스로극사실주의작가라말한다.그의말에기댈때저문장은《처단》이지극히현실적인SF라는것,승자중심의역사가기록하지않는(않을)이야기라는것과함께산자의이야기만으로소급되지않을것임을축약한다.문학은언제나역사의기록보다기민한움직임의조건속에서현재를수립하며그러한정본의역사가제출하지않은문장들을뒤돌아보며추스른다.
근자에한국사회는‘시민’이라는단어가함의하는정치성을과도하게돌출시키며흘러가는중이다.2000년대로만한정한다더라도그기점을어디로잡을것인가더듬어보자면연쇄적으로달려나오는참사의목록에,우리의정치적삶이어째서이토록부당한방식으로누군가의목숨을희생양삼아융기해야했던가말문이막혀머뭇대게되지만그러한부정의의방점이2024년12월3일에찍히는데는별이견이없을것같다.
《처단》은그날을배경으로한다.그리고정보라의현실에서‘2차비상계엄’은극악무도한방식으로자행된다.이소설의서사가긴박한몰입감을선사하는이유가지난한현실의더블(Double)이기때문임은우리의트라우마로서확인되는것이다.그리하여소설은피해자의트라우마를건드리지않고기록하는‘거짓말’로SF를유려하게채택하며동시에현실을향한경고로제출된다.신념으로서SF는사회적의미에대한재사유를위한것임을상기할때이이야기는그런일은오직소설속에서만일어나야한다는간곡한소망으로써내려간것처럼도보인다.그것은결코쉬봉합되지않을우리사회의상흔을염려하는자의주문을닮았다.이서사는현실에서출발하고현실을초과한다.

수거목록.수거:거두어감.용례:쓰레기수거.굳이표준국어대사전을찾지않아도되는상식일진대,우리는이단어가사람의이름이나특정단체의명칭과붙을수있음을누군가의수첩을통해보았다.그러나국가의사적편취에눈먼자에복종하기위해작성된선무당의수첩으로부터꺼내정보라에게이식된이름의목록은결을달리한다.거대야당이나힘을가진단체였던그것은차라리불린적없는이름들이다.정보라는허약하고지친이름들을자신의수첩에각인한다.
노동조합원과조합상근자인‘그녀’와‘그녀의아내’는여러광장과행진에서마주친‘데모동지’다.첫문장을지나자마자마주한것이“그녀”와함께있는그녀의“아내”(9쪽)인게다.정공법으로천연덕스럽게돌진하는문장에서우리는둘의조합이정상성문법의규율사회로부터배제되기에십상인최약체임을어렵지않게짐작한다.〈지향〉의그녀들을연상시키는이들이반가울새도없이병원이란조건은난공불락의처지를더욱궁색하게몬다.병원에있다는신체적허약성은그들의결합이‘그녀’를‘아내’의‘보호자’로세울수없다는사회적허약성에겹쳐폐가굳어가는아내가더이상일하지못할처지라는자본의허약성에대한예고에이르기까지켜켜이죄어오는것이다.
그녀는아내의보호자가아니다.그녀는“아내의‘간병인’이었다.의사에게는친척이라고말했다”(23쪽).간병인은통상직업적으로부여된역할이지관계를드러내는용어로쓰이지않는다.‘보호자’야말로‘정상가족’과가족간병을당연시한결과로두루뭉술하게송출된단어인것이다.보호자라는말이등장하는방식과맥락에는법률이요청하는법적주체,시민의요건이뭉근하게배어있다.정신적으로나신체적으로‘정상성’에미달,미성숙한자는보호자가필요하다는건데,게다가병원에서호출될때는서류의책임과치료비정산등병원의리스크관리차원으로소급되는개념으로변용된다.차별금지법제정연대가개념화한‘운명을기댈권리’와는너무도동떨어진호출인게다.그마저도그녀는아내가수술실로들어가버리자병원내에서탈각된다.간병인으로서역할마저정지되니그녀가머물자리도동시에납작하게접혀버린다.그녀는갈데가없다.(보호자의사인등)자신을기재할지면도기립할공간도없다는것은그녀의사회적표상이나마찬가지다.분명히존재하지만온전한자신으로는표류할수밖에없는그녀의불안에정치적혼란이중첩된다.
애초12월3일이세계장애인의날이었음을그런방식으로알고싶었던이는아무도없다.비상계엄은단하루(이역시표면적이지만)장애인의날마저빼앗아간셈이다.거기에더해‘2차비상계엄’은계엄군과함께소설의현실로침투한다.
“장애인콜택시는계엄령과함께운행이중단되었다.일반택시는대부분휠체어사용자를태우려하지않았다.전동휠체어는일반택시에들어가지않았다.장애인활동가들은저상버스를기다려서타거나지하철을이용해서사무실로이동했다.”(65~66쪽)
르포르타주-SF의문장은버석거리는현실의냉랭함과건조함을그대로옮긴다.저문장의어디에허구가있을까.지난한현실앞에계엄이라는폭압은누군가의취약성을한겹더발가벗길따름이다.Vulnerability,취약성으로번역되는이단어는상처받을가능성을향해한껏열려있다.이들을휠체어에서강제로내리고던지는행위는비유적이아니라다리를절단하는일이기도하다.만약갑자기걸을수없게된자의집에불이난다면그전과는완전히다른공포를체현할거라는식의짐작만으로닿기에는턱없이부족해서그런폭력은더깊은죄가된다.
쉽게상처받을수있는존재는곳곳에있다.이주노동자의이름은원래다른것이었지만“한국사람들이발음하기어려워해”(40쪽)‘알’로삭제,변형된다.가뜩이나학력,직업,나이,장소나차림새에따라서도달라지는우리사회내호명의방식에는계급과계층,자본과세대의문제가지저분하게착종되어모호하기만한데,이주노동자의이름은그주인과상관없이호명주체의입말에편하게재단된다.대학원에진학하고가정도꾸리며귀화를마친알의한국어실력은유창하지만여전히제대로된이름을되찾지는못한다.이름은타자에의한부름인것이다.이름이협소하게재단되는것이알의존재에대한유비이듯학교밖성소수자청소년‘단단’은삭제되는방식이존재를유지하기에유리하다는걸깨우친이다.여러모로‘보호자’가필요해보이지만그를보호할어른은부재한다.어째서배제되는것이삶의지속과연동되어야한단말인가.
시민이면서도내내권리앞에누락된자들,그러나여기서알과단단이(영상)‘기록’하는자들이라는것에눈길이머문다.우리사회내에서‘입없는자’로치부되는이들에게작가가널리말할입을주는장면이기때문이다.알이실천과이론사이의연결을고민하는자라는것,단단이광장의응원봉과깃발의연대를아는자라는것은작가가이들을신뢰하는근거인동시에그들의자원이기도하다.
극우선동가의정치집회현장에서카드발급으로후원금을인출하는사례나음모론으로핸드폰통신망의안전성을내세우며가입을요구하는이들에게동지들과집회는수익모델창출과자본의환산이라는미국식천민자본주의의사실적장면을그릴때조차그들역시“억울한사람”(100쪽)없는세상을원했던,‘배신’당한자들임을말함으로써진영의편을가르거나혐오의정동을생산하지않으려는작가의펜끝이퍽사려깊다.
그런가하면간호사‘양’은한사람이라기보다는의사,간호조무사,환경미화원등병원내손길들의집합명사와같은인물로설정되어돌봄의문제를톺아보게한다.특히그(들)의고단하고방대한업무의범위에서쉽사리놓칠뻔했던건그가이야기를들어주는사람이라는점이다.“‘아가씨’나‘저기요’나‘언니야’나심지어‘어이’라고”불리며“별얘기를다”(93쪽)듣는자는끝내자신의임무를온전히살아내는인물이다.“군인이총을드는것을보는순간1208호환자의얼굴을몸으로감”(105쪽)싸는양의행동은,마치눈속에서살고자썰매와하인을두고떠나지만어찌된일인지돌고돌아다시얼어죽어가는하인니키타앞에선톨스토이의인물브레후노프를떠올리게한다.다시선니키타앞에서일말의지체도없이자신의허리띠를풀고외투의섶을벌려온몸으로그를덮어숨을내어주는이야기는최후의순간마저환자에게어깨를내어주고숨을거둔양간호사에게포개지며엄숙하리만치깨끗한돌봄의정수를보게하는것이다.그가마지막으로뱉은말은이런것이었다.“저한테기대세요”(118쪽).

“연대하는사람들은어디에나있었고어디서나달려왔다.”(58쪽)
이런연대는어떻게가능할까?아프게도그동력에는정의와사랑외에고통이라는감각에대한공감이크게작용하는것같다.고통은육체적으로나정신적으로도개인의고독을확인하게끔하는고유의감각으로서만체험된다.그럴진대어째서우리에게고통이공통감각(Commonsense)으로서감지,인식되어야한단말인가.삶이고통의바다라는작가는고통은타인이대신겪어줄수도없고정확한용어로설명되지도않는것을알지만그럼에도고통을쓰려는자다.감히헤아릴수없을것이라는저어함은SF속에서고통을공유하고어루만짐으로써문학적으로흡수,변용된다.그런방식은정보라의SF가증언의가능성을향해열리는지점이기도하다.고통의기록불가라는언어의한계를SF로넘을때존재의경계는산술을포기하며불가능을지우기도하는것이다.그러면서전체정치에대한공포는내내비가시적으로잠복해있던우리의연결고리를수면위로밀어올리며고통의공동체를발족시킨다.안타깝게도우리는가장잔혹한방식으로공동체를확인하는것이다.
거기에여태고통받는가습기살균제피해자들이나서울중심의정책과사유가만드는불균형한정치·경제적지형도속에서이중소외되는사람들과같은그의목록은일목요연한카테고리화를거부하고뛰쳐나간광장과행진의목록처럼숱한지류를형성한다.“계엄정권과반역자들”은잊었지만“서울이아닌곳에도,대도시가아닌지역에도사람이산다”(56쪽)는문장에서보듯삶과투쟁은수도와지방,도심과변두리,오피스와건설현장,농장어디에도있다